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Queda   hecho   el   depósito    </;<< 
■marca  la  ley. 


PROLOGO 


Siempre  he  creído  que  el  escritor  argentino,  dada  la 
escasez  de  trabajadores  intelectuales  en  nuestro  país,  no 
debe  limitar  la  útil  labor  del  espíritu  a  la  realización  de  su 
propia  obra.  Porque  hay,  dentro  de  la  cultura  general,  una 
tarea  muy  vasta  que  cumplir.  Y  entre  los  varios  deberes 
que  se  presentan  al  hombre  de  letras,  figura  el  de  difundir 
la  buena  literatura  de  su  patria.  Me  parece  que  quien 
esta  empresa  acometa  realizará  una  obra  de  justicia  y  de 
patriotismo.  De  justicia,  haciendo  que  se  conozca  a  los 
escritores  de  real  mérito,  contribuyendo  a  la  determina- 
ción de  los  valores  literarios:  y  de  patriotismo,  en  cuanto 
al  seleccionar  con  honestidad  artística,  con  sano  criterio, 
y  con  espíritu  argentino,  la  múltiple  labor  de  los  autores 
de  su  patria,  hará  conocer  y  amar  del  público,  siempre 
distraído  para  estas  cosas,  los  paisajes,  los  caracteres, 
las  almas  de  su  país.  Y  finalmente,  como  la  vida  de  un 
pueblo  se  encuentra  siempre  mejor  reflejada  en  la  obra 
del  conjunto  de  sus  buenos  escritores  que  en  la  de  uno 
solo,  quien  elija  hábilmente  entre  lo  más  bello  y  re- 
presentativo de  la  producción  de  todos  habrá  contri- 
buido al  conocimiento  del  alma  y  de  la  vida  argentinas. 
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Con  este  propósito  de  cultura  he  iniciado  esta  serie  de 
antologías. 

Para  la  mayoría  de  los  lectores,  el  presente  volumen 
será  una  gran  sorpresa.  Y  ya  que  mi  parte  en  él  es  la 
de  un  mero  coleccionador,  no  habiendo  entre  los  cuentos 
ninguno  mío,  puedo  decir  que  es  este  uno  de  los  más 
interesantes  libros  que  se  hayan  publicado  aquí.  Y  su 
interés  depende  no  sólo  de  la  calidad  de  los  cuentos,  en- 
tre los  que  figuran  algunas  pequeñas  obras  maestras,  sino 
también  de  su  extraordinaria  variedad.  Hay  cuentos  fan- 
tásticos, realistas,  humorísticos,  heroicos  y  hasta  uno  mís- 
tico. La  mayoría  de  estas  narraciones  son  característica- 
mente argentinas,  pero  también  verá  el  lector  un  relato 
que  ocurre  en  la  antigua  Persia,  otro  que  nos  narra  la 
tragedia  de  un  nómada  juglar  del  siglo  XII,  y  otro 
que  evoca  la  vida  griega.  Puede  decirse  que  no  hay  dos 
cuentos  que  se  parezcan  ni  que  traten  un  asunto  análogo. 
Y  debo  agregar  que  no  he  buscado  obtener  semejante  va- 
riedad, sino  que  ella  se  ha  impuesto  por  sí  misma.  Es  un 
resultado  de  la  diferencia  de  temperamentos  —  forzosa- 
mente muy  grande  en  un  pueblo  cosmopolita  como  el 
nuestro  —  y  del  valor  literario  de  cada  cuento  dentro  de 
la  obra  de  su  autor  y  de  la  literatura  argentina  en  ge- 
neral . 

Con  esta  serie  de  antologías  deseo  también  contribuir 
al  conocimiento  y  fijación  de  los  valores  literarios.  Re- 
unir -a  los  buenos  escritores  y  presentárselos  al  público, 
me  parece,  por  el  momento,  la  mejor  forma  de  crítica,  por 
lo  menos  la  más  práctica  y  la  única  que  puede  llegar  hasta 
él.  Con  su  admirable  buen  sentido,  el  público  no  cree 
en  la  crítica  de  los  diarios.  ¿Y  cómo  ha  de  creer  cuan- 
do, vé  a  los  más  distinguidos  escritores  tratados  con  en- 
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cono  y  hasta  con  desprecio,  —  si  es  que  no  se  recurre 
a  ese  usual  instrumento  de  los  envidiosos  y  los  incapaces 
que  se  llama  el  silencio,  —  mientras  son  elogiados  los  me- 
diocres? En  las  revistas  literarias  la  crítica  tiene  buena 
voluntad  y  no  carece  de  conocimiento,  pero,  circulando 
estas  publicaciones  harto  escasamente,  el  público  no  pue- 
de enterarse  de  sus  opiniones  sobre  los  escritores  y  los 
libros.  Hay  que  agregar  aun  ciertas  revistas  donde,  en- 
tre una  página  de  modas  y  otra  de  chistes  fáciles,  joven- 
zuelos de  veinte  años,  naturalmente  semianaltabetos.  y  a 
veces  extranjeros,  zahieren  a  cuantos  escritores  de  talen- 
to tiene  el  país.  El  resultado  de  todo  esto  es  que  el  público 
ignora  quienes  son  sus  escritores.  Artistas  que  en  cual- 
quier parte  del  mundo  serían  célebres,  no  venden  aquí 
ni  siquiera  mil  ejemplares  de  un  libro.  En  cambio,  char- 
latanes de  feria,  explotadores  de  la  malsana  curiosidad 
de  los  adolescentes,  de  las  mujeres  pervertidas  y  de  los 
viejos  reblandecidos,  logran  vender  hasta  cuarenta  mil 
ejemplares  de  esos  abominables  engendros  que  les  publi- 
can las  "novelas  semanales"  y  con  los  que  se  envenena  al 
público  por  diez  centavos. 

Me  parece  que  si  los  autores  a  quienes  el  público  esti- 
ma —  y  creo,  sin  vanidad,  ser  uno  de  ellos,  dada  la  difu- 
sión que  todas  mis  obras  alcanzan  —  se  preocuparan  de 
este  problema,  ya  haciendo  crítica  en  los  grandes  diarios. 
ya  en  libros  de  índole  como  el  presente,  se  llegaría  a  en- 
terar al  público  de  quienes  son  .los  escritores  cuyos  libros 
merecen  ser  adquiridos  y  leídos. 

Para  contribuir  a  este  propósito  de  docencia,  encabezo 
el  cuento,  o  los  cuentos  de  cada  autor,  con  una  breve  opi- 
nión sobre  el  mérito  y  sobre  el  carácter  de  su  literatura. 

Antes  de  concluir  quiero  establecer  mi  responsabilidad 
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en  todo  lo  que  se  va  a  leer.  Quiero  decir :  que  los  cuentos 
insertados,  por  el  hecho  de  figurar  aquí,  son  excelentes  a 
mi  juicio,  y  que  todos  los  autores  elegidos  merecen  la  esti- 
ma y  la  protección  del  público.  Pero  esto  no  significa  la 
excomunión  de  los  ausentes.  Por  lo  pronto,  si  la  obra  lo- 
gra el  buen  éxito  que  espero,  haré  más  adelante  una  se- 
gunda serie  donde  'figuren  los  cuentistas  del  siglo  pasado 
y  algunos  jóvenes  que  aun  no  coleccionaron  en  volumen 
sus  relatos  dispersos. 

Finalmente,  he  de  hacer  notar  cómo  esta  colección  de 
treinta  bellos  cuentos,  escritos  por  veinte  autores,  es  una 
prueba  de  la  pujanza  y  riqueza  con  que  va  naciendo  nues- 
tra literatura.  Quienes  no'  creen  en  ella,  porque  la  igno- 
ran, tendrán  una  admirable  ocasión  para  interesarse  por 
los  libros  argentinos.  Esta  colección,  como  las  que  segui- 
rán, pretende  ser  un  guía.  Un  guia  sincero  e  imparcial.  Es- 
tos dos  títulos  —  sinceridad,  imparcialidad  —  son  los  úni- 
cos que  invoco  a  la  consideración  del  público . 

M.    G. 


CARLOS  OCTAVIO  BUNGE 


Dos  volúmenes  de  narraciones 
publicó  en  vida  el  sociólogo  de 
Nuestra  América.  Dentro  de  su 
vasta  obra,  no  son  aquellas  pági- 
nas las  mejores  ni  mucho  menos. 
Pero  dejó  escritas  otras  narra- 
ciones de  más  alto  valor  artísti- 
co, algunas  de  las  cuales  hánse 
publicado  postumamente.  Todas 
ellas  se  basan  en  episodios  de  la 
vida  de  escritores  clásicos  espa- 
ñoles o  en  sucesos  descritos  por 
ellos;  pero  a  veces  el  asunto  es 
de  invención  exclusiva  del  au- 
tor. Entre  estos  relatos,  uno  de 
los  más  bellos  es  La  cabeza  del 
lobo,  que  muestra  el  talento  na- 
rrativo de  Bunge,  la  elegancia  y 
corrección  de  su  prosa  y  sus 
grandes  aptitudes  literarias" 
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LA  CABEZA  DEL  LOBO 
(Un  juglar  del  siglo  XII) 


¡  Oh  Dios,  qué  buen  vasalo  si 
oviesse  buen  señor.  —  Cantar  del 
Mío  Cid. 

Cree  el  vulgo  que  los  autores  anónimos  de  la  poesía 
épica  nacional  fueron  de  lo  más  rancio,  castizo  y  exento 
de  influencia  forastera.  También  imagina  que  los  primiti- 
vos juglares  eran,  como  fueron  los  posteriores,  empecata- 
dos charlatanes,  si  no  verdaderos  picaros.  Nada  más  falso 
que  tales  suposiciones. 

La  crítica  moderna  demuestra  que  la  epopeya  se  ha  for- 
mado siempre  con  elementos  y  según  antecedentes  venidos 
de  lejos.  Los  maestros  del  mester  de  juglaría  no  pudieron 
ser  nulos  improvisadores  ni  asalariados  farsantes,  por  la 
semilla  ra::óu  de  que  eran  hombres  de  genio.  Al  menos, 
eran  verdaderos  artistas,  con  la  idiosincrasia  que  éstos  tu- 
vieron en  todos  los  tiempos,  así  de  barbarie  como  de  gran- 
deza y  de  decadencia.  Aunque  desconocieran  las  lenguas 
clásicas  y  quisa  hasta  la  escritura,  habían  visto  lueñes  tie- 
rras, tratado  varias  gentes  y  oído  infinitas  trovas.  A  su 
modo  y  en  su  arte,  aquellos  ignorantes  eran  sabios.  Ade- 
más t  pese  a  su  precaria  posición  social  frecuentaban,  no 
solamente  las  ferias,  sino  también  las  cortes  y  a  los  mag- 
nates, pues  ni  para  los  grandes  ni  para  los  chicos  existía 
entonces  el  teatro,  que,  andando  el  tiempo,  vino  a  substi- 
tuirlos. Todavía  en  el  período  de  su  auge,  rey  tan  grande 
como  Fernando  el  Santo  los  llamaba  a  su  vera,  para  que 
mitigasen  sus  penas  o  distrajesen  sus  ocios. 
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De  acuerdo  con  estas  ideas,  lector  amigo,  procuro  pre- 
sentarte, en  el  siguiente  cuento,  a  ún  juglar  de  mediados 
del  siglo  XII,  acaso  el  principa!  autor  del  cantar  de  Mío 
Cid.  Como  falta  documentación  pertinente  he  dejado  co- 
rrer mi  devota  fantasía.  Si  miento,  será  "el  mentir  de  las 
estrellas" .  .  .  Si  acierto,  será,  como  ocurría  a  los  antiguos 
juglares,  por  el  saber  de  la  ignorancia. 

Don  García,  infanzón  del  tiempo  de  don  Alfonso  el 
emperador,  está  sentado  a  la  mesa,  con  su  mujer  doña  Ga- 
liana. Sírveles  un  paje,  en  fuente  de  estaño,  humeante  y 
jugosa  vianda.  Don  García  la  trincha  con  su  cuchillo  de 
monte,  y  come  y  bebe  como  un  ogro.  Doña  Galiana  ape- 
nas prueba  bocado,  moja  los  labios  en  el  vino  de  su  taza 
de  plata,  y  suspira. 

El  infanzón  es  hombre  alto  y  fornido.  Crúzale  el  ros- 
tro un  chirlo,  marcado  por  agarena  cimitarra,  que,  ade- 
más, le  vació  un  ojo.  Viste  pellote  con  mangas,  usa  cinto 
de  cuero  y  calza  botas  de  gamuza.  Su  mujer  es  una  joven 
de  talle  gentil,  ojos  zarcos  y  manos  de  hada.  Tiene  reco- 
gido el  cabello  bajo  la  toca,  y  aprisionados  en  rojos  escar- 
pines los  blancos  piececillos. 

Un  escudero  de  criazón  entra  y  saluda : 

— ¡  Buen  provecho  otorgue  Dios  a  mis  señores ! 

Doña  Galiana  repone : 

— Gracias  le  son  dadas. 

El  infanzón  reprende  al  escudero: 

— ¿No  he  prohibido  que  entre  nadie  en  esta  cuadra 
mientras  como? 

Muy  humilde,  el  escudero  se  excusa: 

— Es  que  también  me  habíais  dicho,  el  infanzón,  que  os 
avisase  al  momento  si  llegaba  gente. 

— ¿Quién  ha  llegado? 

— Unos  pobres  monjes  y  un  juglar,  que  van  de  camino 
al  monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena . . . 

— ¿Y  esos  villanos  son  por  ventura  gente?  —  exclama 
el  infanzón.  —  Decidles  que  sigan  su  camino.  .  . 

Doña  Galiana  implora  clemencia  de  su  señor,  con  dulce 
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mirada.  Como  es  tarde,  piensa,  pueden  extraviarse  aque- 
llos hombres  en  el  bosque,  y  ser  presa  de  los  lobos. 

El  infanzón  hace  como  que  no  ve  la  muda  súplica  de  su 
esposa.  Pero  Urraca,  una  linda  dueña  sentada  junto  al  ho- 
gar, se  atreve  a  decir  a  don  García : 

— Es  lástima,  el  infanzón,  que  sean  esos  caminantes 
gente  de  mala  ralea.  ¡  Suelen  ser  tan  deleitosas  las  artes 
de  algunos  juglares! 

Comprende  don  García  que  la  joven  desea  oir  trovas,  y, 
como  no  sabe  resistir  a  sus  deseos,  manda  que  den  aloja- 
miento a  los  pobres  caminantes.  Terminada  la  cena,  hace 
que  entre  el  juglar. 

Es  un  joven  de  barba  rubia  y  ojos  azules.  Trae  en  la 
mano  un  arpa,  viste  una  pelliza  cárdena  y  lleva  daga  al 
cinto. 

Doña  Galiana  levanta  su  límpida  mirada  hacia  el  ju- 
glar. Urraca  observa  a  su  señora  con  venenosa  malicia.  El 
infanzón  clava  ardoroso  la  vista  en  las  mórbidas  curvas 
de  la  dueña.  Las  almas  parecen  inquietas,  como  ciervos 
que  olfatean  la  tempestad. 

— Las  damas  desean  oiros,  el  juglar  —  dice  a  éste  don 
García.  —  Cantad  y  tañed,  que  se  os  dará  galardón. 

Sin  responder  palabra,  inclínase  el  recién  llegado,  se 
desemboza,  y  se  sienta  en  un  escabel.  Su  actitud  es  tan 
sencilla  y  segura  que  se  impone  al  auditorio.  En  medio  de 
un  silencio  casi  angustioso,  se  le  escucha  rasguear  las  cuer- 
das del  arpa.  Todos  esperan  algo.  .  .  Hace  el  juglar  una 
pausa,  y  fija  las  pupilas  en  el  vacío,  como  escudriñando 
una  aparición  repentina  y  misteriosa.  Sólo  Dios  y  él  sa- 
ben lo  que  ve  en  lontananza...  Baja  por  fin  la  mirada, 
y  comienza  a  cantar. 

Su  voz  es  de  oro.  Tenue  al  principio  y  afeminada  casi, 
poco  a  poco  crece  como  un  hilo  de  agua  que  se  transforma 
en  torrente.  Tiene  una  fuerza  oculta  evocadora  y  conmo- 
vedora. De  los  inspirados  labios  fluyen  las  palabras,  dis- 
tintas, claras,  semejantes  a  las  perlas  de  un  collar  que  caen 
sobre  una  fuente  de  plata.  El  canto  parece  una  melopea. 
Acompáñanlo  siempre  los  mismos  acordes,  y  el  arpa  se  es- 
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tremece  como  una  virgen  acariciada  por  un  doncel.  A  ve- 
ces una  nota  comprende  dos  o  tres  sílabas.  De  este  modo, 
el  ritmo  y  la  rima  son  como  las  dos  alas  del  verso,  cuando 
remonta  el  vuelo. 

El  ademán  es  simple,  casi  hierático.  No  obstante  su  pro- 
fesión, el  juglar  desprecia  todo  amaneramiento.  Posee  la 
naturalidad  de  un  ruiseñor,  que,  en  las  floridas  ramas  de 
un  manzano,  saluda  a  la  primavera.  No  se  nota  ningún  es- 
fuerzo, ni  de  memoria,  ni  de  inventiva,  ni  de  entonación. 
El  joven  canta  y  tañe  como  respira,  porque  ha  nacido  poe- 
ta y  su  arte  es  la  esencia  de  su  alma.  Necesita  ese  desaho- 
go para  no  morir  asfixiado  o  envenenado  por  la  vulga- 
ridad de  los  hombres  y  de  las  cosas.  Su  musa  le  defiende 
de  la  hipocondría,  de  la  locura,  en  fin,  de  sí  mismo.  Como 
en  su  pecho  reina  el  orgullo,  parece  modesto.  Se  cree  de 
una  casta  distinta  y  superior.  Por  esto,  en  su  fuero  inter- 
no, llama  hermanos  a  los  ángeles. 

El  juglar  canta  del  Cid.  Parece  como  identificado  con 
el  héroe.  Su  persona  se  sumerge  en  el  asunto  de  su  gesta, 
como  una  piedra  que  cae  en  un  lago.  Vive  para  su  estro, 
y  no  para  sí.  Olvida  cuanto  le  rodea,  y  se  siente  trans- 
portado a  otro  lugar  y  a  otro  tiempo.  Está  en  el  cerco  de 
Alcocer,  en  las  Cortes,  en  Carrión,  entre  héroes  y  entre  re- 
yes. Sorprende  tono  tan  vibrante  en  un  ser  tan  delicado. 
Aun  en  los  transportes  de  Jimena  y  en  las  ternuras  de  Ruy 
Díaz,  el  Campeador  de  Vivar,  pone  un  sello  de  austeridad 
y  de  nobleza.  En  ciertos  pasajes  diríase  que  él  mismo  se 
cree  llamado  a  ser  un  héroe  o  un  rey,  y,  como  la  natura- 
leza y  los  astros  se  lo  vedan,  tiene  que  reducirse  a  cantar 
lo  que  hubiera  hecho,  de  nacer  con  cuerpo  más  varonil  o 
en  más  noble  cuna. 

Sin  que  nadie  lo  advierta,  la  noche  ha  avanzado  presu- 
rosa. Los  tizones  se  van  apagando  en  el  hogar,  y  el  aceite 
de  las  lámparas  está  casi  agotado.  Por  raro  caso,  el  infan- 
zón no  se  ha  dormido.  Urraca,  la  linda  dueña,  ríe  y  llora. 
El  vivo  color  de  sus  mejillas  conArasta  con  la  mate  pali- 
dez de  doña  Galiana. 

Finida  la  gesta,  el  infanzón  dice  al  juglar: 
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— ¡Vive  Dios  que  conocéis  vuestro  arte!  Se  os  pagará 
en  buenas  doblas. 

Con  velada  altivez,  contesta  el  juglar: 

— No  pido  dineros. . . 

— Se  os  servirá  del  vino  añejo. 

— Guardaos,  el  iafanzón,  los  dineros  para  vuestros  po- 
bres y  el  vino  para  vuestros  sayones . . . 

— En  fin  —  interrumpe  don  García,  bostezando,  —  tar- 
de es  para  que  disputemos  sobre  el  punto.  Cuando  partáis 
mañana,  pedid  a  la  señora  de  este  solar  vuestra  soldada. 
— Y  añade,  encarándose  con  doña  Galiana:  —  Como  yo 
estaré  distraído  en  mis  ocupaciones,  sed  vos  generosa  con 
este  pobre  hombre  y  no  le  neguéis  lo  que  os  pida. 

— Así  se  hará,  señor  —  contesta  la  infanzona. 

Felicitan  todos  al  joven  caminante,  y  se  recogen  en  la 
santa  paz  de  Dios.  Pero  en  vano  pretenden  conciliar  el 
sueño  la  infanzona  y  el  juglar,  heridos  de  amor,  y  la  due- 
ña, herida  de  envidia. 

Apenas  despunta  la  aurora,  baja  doña  Galiana  al  patio, 
corta  una  rosa  y  se  la  prende  en  el  corpino  con  un  alfiler 
de  oro.  El  juglar,  que  también  anda  como  un  duende  por 
aquel  paraje  solitario  aun,  se  acerca  y  le  dice: 

— Vengo  a  despedirme,  la  infanzona,  pues  harto  sé  que 
no  os  volveré  a  ver  en  la  vida. 

— ¿Tan  pronto  pensáis  morir? 

— Moriré  contento,  porque  al  menos  una  vez  os  he  visto... 

Percatándose  del  riesgo  de  semejante  coloquio,  doña 
Galiana  trata  de  cortarlo : 

— He  madrugado  para  pagaros  vuestra  soldada... 

— Justo  es  que  la  paguéis.  El  infanzón  me  dijo  que  os 
pidiera  lo  que  desease. . . 

Doña  Galiana,  pensativa,  repone: 

— Pedid,  el  juglar.  ¡J 

—Ya  sabéis  que  mi  gesta  vale  más  que  vuestro  vino 
y  que  vuestros  dineros. . . 

—Pedid... 

Vacila  un  momento  el  juglar,  clava  los  ojos  en  la  in- 
fanzona, y  dice,  con  voz  trémula: 
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— Mi  soldada  es  un  beso. 

Y,  antes  de  que  doña  Galiana  vuelva  en  si  de  su  asom- 
bro, imprime  un  beso  mortal  en  sus  labios . . .  Huye  la  in- 
fanzona  a  su  aposento,  y  la  dueña  que  todo  lo  ha  visto 
desde  una  ventana,  ríe  con  voz  silbadora  como  una  flecha. 

Ya  ha  amanecido.  Los  lobos  entran  en  sus  guaridas  y 
los  labriegos  salen  de  sus  chozas.  Un  paje  despide  al  ju- 
glar y  a  los  monjes,  y  éstos  reanudan  su  marcha  hacia  el 
monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena.  A  poco,  el  infan- 
zón baja  al  patio  y  acude  a  dirigir  las  faenas  del  solar. 

Por  la  tarde  vuelve  a  la  casa,  y  dice  a  doña  Galiana : 

— ¿Fuese  el  juglar? 

— Fuese. 

Urraca,  la  linda  dueña,  ríe. 

El  infanzón  vuelve  la  cabeza  y  le  pregunta : 

— ¿  De  qué  os  reís,  la  dueña  ? 

— Ale  río  de  aquel  alano  que  acecha,  en  el  patio,  a  una 
paloma  blanca. 

El  infanzón  dice  a  doña  Galiana: 

— ¿Pagasteis  al  juglar  su  soldada? 

Doña  Galiana  se  turba  y  balbucea : 

— No  quiso  recibirla . . . 

Torna  a  reir  la  dueña,  y  el  infanzón  a  preguntarle : 

— ¿De  qué  os  reís,  la  dueña? 

— Me  río  de  aquel  alano  que  se  lleva  en  la  boca  una  pa- 
loma blanca. 

Fastidiase  el  infanzón,  e  increpa  a  la  dueña: 

— ¡  Mal  hacéis  en  burlaros  de  mí  con  vuestras  risas ! 

— Dios  me  guarde  de  burlarme  de  vos,  el  infanzón ;  pe- 
ro admiro  vuestra  confianza . . . 

— ¿De  quién  debo  desconfiar  —  prorrumpe  ya  colérico 
el  infanzón  —  si  no  de  vos? 

— No  soy  yo  la  única  dama  que  os  interesa;  hay  aquí 
otra ... 

Loco  de  ira  contra  aquella  mujer  que  le  provoca  y  des- 
aira, tómala  de  la  muñeca  el  infanzón,  como  para  inflin- 
girle la  pena  merecida.  Loca  de  ira  ella  también,  exclama : 

— ¿Acaso  os  he  mentido  alguna  vez?  En  cambio,  vi  hoy 
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que  el  juglar  pidió  su  soldada  a  doña  Galiana,  y  que  ella 
se  la  pagó  de  buen  grado . . . 

— ¿Qué  os  pidió?  —  pregunta  el  infanzón  a  doña  Ga- 
liana. 

Calla  ésta ;  pero  la  dueña  contesta,  riendo  siempre : 

— Un  beso. 

Suelta  el  infanzón  a  la  dueña,  llama  a  sus  monteros  con 
voz  tonante,  y  dice: 

— ¡  Presto,  vamos  de  caza ! 

— Señor  —  se  atreve  a  implorar' la  infanzona — ,  no  es 
ya  hora.  ¿Por  qué  no  os  quedáis  a  comer  y  salís  mañana? 

— Anda  un  lobo  rondando  el  solar,  y  mañana  sería  de- 
masiado tarde. 

Sin  más,  sale  con  sus  monteros.  Al  caer  la  noche,  vuel- 
ve, y  dice  a  doña  Galiana : 

— Maté  al  lobo  y  aquí  os  traigo  su  cabeza. 

Y,  asida  por  los  ensortijados  cabellos  de  oro,  le  presenta 
la  cabeza  del  juglar.  Está  blanca  como  la  virtud,  todavía 
se  desangra  como  la  pasión,  y  en  los  labios  entreabiertos 
flota,  más  que  una  plegaria,  un  cantar  de  gesta.        — 
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Es  tal  vez  el  más  artista  de 
nuestros  autores  de  cuentos. 
Posee  una  rara  y  sutil  sensibi- 
lidad, el  difícil  sentido  de  ía 
composición  y  el  don  de  la 
prosa  artística.  Si  sintiera  y 
conociera  el  castellano  como 
siente  y  conoce  la  música  y  ei 
color  de  las  palabras,  serían  es- 
casísimos los  estilistas  hispano- 
americanos que  pudieran  com- 
parársele. Su  literatura,  enfer- 
miza e  impresionante,  arte  de 
sensaciones,  exhibe,  en  forma 
no  exenta  de  piedad,  la  vida 
angustiosa  de  los  pobres  seres 
que  están  al  borde  de  la  locura. 
Sus  dos  obras  de  índole  narra- 
tiva— Borderland,  cuentos,  y  La 
eterna  angustia,  novela,  —  des- 
tilan la  melancolía  de  lo  irre- 
mediable y  el  horror  de  la  tra- 
gedia. Ha  publicado  además 
La  belleza  invisible,  crítica  de 
arte.  El  cuento  La  corbata  azul, 
la  mejor  de  sus  páginas,  es  una 
pequeña   obra   maestra. 
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LA  CORBATA  AZUL 


— Visita  usted  a  menudo  a  Máximo  Lerma? 

— No,  señora,  desde  los  días  de  su  reclusión. 

— Eran  grandes  amigos . .  . 

— ¡  El  desdichado ! . . .  No  lo  frecuento  para  evitarme  un 
dolor  inútil,  ya  que  mi  afectuosidad  en  nada  puede  bene- 
ficiarle . 

— Entonces,   ¿está   irremisiblemente   perdido? 

— Perdido  para  siempre. 

Callamos.  Un  enervamiento  contagioso  flotaba  en  la 
atmósfera  suave  de  aquel  crepúsculo  de  fines  de  Abril. 
La  pálida  coloración  del  cielo  uniforme,  la  inmovilidad 
perfecta  de  los  árboles,  el  profundo  silencio  comunica- 
tivo que  previene  el  descenso  de  las  sombras  —  toda  esa 
ausencia  de  vida  patética  en  la  naturaleza — ,  volvía  el  es- 
píritu hacia  las  cosas  lejanas  y  tristes. 

Mi  interlocutora,  cediendo  a  la  emoción  del  momento, 
provocaba  los  recuerdos  dolorosos. 

— ¡  Qué  horror  cuando  se  piensa  en  la  infortunada  Lui- 
sa que  ha  muerto  creyéndole  un  culpable,  tal  vez  odián- 
dole !  ¡  Y  qué  lucha  interna,  bárbara,  la  de  ese  pobre  ob- 
sedido !  Lo  espantable  es  la  insidiosa  llegada  del  mal,  im- 
prevista para  uno  mismo,  sin  ningún  signo  precursor, 
con  la  suma  crueldad  de  no  ser,  siquiera,  completamente 
inhibitoria  de  la  razón...  ¿Es  posible  semejante  des- 
harmonía en  la  naturaleza  humana? 

— Tout  homme  est  revetu  (¡'invisibles  cilices  —  respon- 
dí con  Leconte. 

Hubo  un  momento  de  silencio. 

— Nunca  me  ha  referido  usted  los  incidentes  de  la 
tragedia . . . 
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— ¿Quiere  aterrarse? 

— Creo  que  he  dejado  de  ser  una  niña. . . 

— ¿Está  usted  segura  de  no  seguir  siéndola,  a  pesar 
de  todo? 

— No  hablamos  de  mí  —  repuso  con  la  más  encanta- 
dora seriedad. 

— Entonces  ¿los  desea? 

— Los  exijo  -7-  intimó  sonriendo. 

En   el   jardín  las   sombras   descendían   gradualmente. 

— Debo  rectificar  una  de  sus  reflexiones :  los  signos 
precursores  no  han  faltado;  sólo  que,  en  estos  casos, 
el  virtual  encadenamiento  de  la  vida  los  anticipa,  mu- 
chas veces,  a  la  del  mismo  enfermo.  ¿Recuerda  el  ca- 
rácter melancólico  de  la  madre  de  Máximo,  sus  fre- 
cuentes paroxismos  angustiosos  sin  motivos  ostensibles 
de  ningún  género,  que  labraron  su  infelicidad  y  la  de 
los  suyos  hasta  el  fin  de  sus  días? 

—Sí. 

— Bien.  Ese  desequilibrio,  redivivo  en  el  hijo  bajo 
la  forma  de  la  hiperestesia  que  malograra  sus  mejores 
aptitudes,  hizo  crisis  con  aquella  escena  tristísima  que, 
gracias  al  examen  de  los  profesionales  y  a  sus  propias 
declaraciones,  ha  sido  fácil  reconstruir. 

Aquella  noche,  daban  las  ocho  y  Máximo  seguía  de- 
batiéndose con  su  congoja  sin  decidirse  a  volver  a  su 
casa.  Desde  la  una,  que  llegara  a  la  ciudad  resuelto  a 
consultar  con  el  célebre  doctor  Biercold,  habíala  reco- 
rrido en  casi  toda  su  extensión,  extraño  al  pululamiento 
de  la  calle,  como  un  ausente,  sin  cumplir  su  propósito. 
A  esa  hora  la  de  Florida  volvía  a  animarse  con  la  con- 
currencia de  los  grandes  restaurants  a  la  moda,  y  el 
tráfago  de  ruidosos  carruajes  que  conducían  familias  a 
los  espectáculos  públicos. 

Máximo  miraba,  sumido  en  una  especie  de  autopatía, 
a  la  multitud  satisfecha  y  alegre  que  llenaba  las  aceras. 
Pero  al  llegar  a  la  Avenida,  la  visión  de  una  pareja  apre- 
tada en  la  tenue  penumbra  de  un  café,  le  asoció  la  idea 
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de  su  joven  esposa  que  debía  esperarle  inquieta  por 
ese  retardo  inusitado. 

— Es  necesario  —  se  dijo  —  que  resuelva  este  con- 
flicto absurdo. 

Detúvose.  Y  como  siempre  que,  desesperado,  a  fuer- 
za de  voluntad,  se  libertaba  de  su  preocupación  ansiosa, 
experimentó  un  tremendo  cansancio,  análogo  al  -que  su- 
cede a  todo  paroxismo.  Los  músculos,  tetanizados  por 
la  marcha  incesante,  comenzaban  a  relajarse  dolorosa- 
mente,  el  estómago  desvanecíasele  de  vacuidad,  y,  com- 
pletando la  sensación  de  languidez  general,  apretábale 
la  garganta  un  nudo  atroz. 

Dirigióse  hacia  el  bar  más  cercano  para  pedir  a  la 
fugaz  excitación  del  alcohol  la  energía  agotada,  pero 
la  presencia  de  un  guardia  de  seguridad  infundióle  un 
miedo  imperioso,  incoercible.  Retrocedió  sobresaltado, 
con  la  precipitación  de  los  perseguidos,  sin  volver  la 
cabeza,  estremeciéndose  a  cada  paso.  Sólo  a  las  dos 
cuadras  tuvo  conciencia  de  ese  temor  pueril. 

— ¿Por  qué  huyo?  —  interrogábase  afligido.  —  ¡Pero 
yo  me  vuelvo  loco! 

Se  descubrió.  Durante  varios  minutos  permaneció  in- 
móvil, gozando  de  la  fresca  impresión  con  que  el  aire 
de  la  noche  serenaba  su  frente  caldeada.  Aún  persistía 
la  ansiedad  que  oprimiera  su  pecho,  mas  la  razón  ya  acep- 
taba el  discernimiento.  Entonces,  como  quien  habla  a  otro, 
en  pleno  estado  de  dualidad,  trató  de  convencerse. 

¿Cómo  era  posible  el  temor  de  ceder  a  ese  deseo  in- 
confesable? ¿No  quería  a  Luisa  por  encima  de  todas  la^ 
cosas,  más  que  a  su  vida,  tanto  como  a  un  Dios  ?  ¿  Por 
qué  hacerle  daño,  pues  ? .  . .  Aún  suponiendo  que  no  le 
abandonase  el  impulso  exasperante,  ¿no  estaban  su  con- 
conciencia, su  voluntad  para  mantenerlo  definitivamente 
extático?  ¿Acaso  porque,  días  anteriores,  al  hacerla  dis- 
traído el  moño  de  la  corbata  corriera  el  nudo  más  de  lo 
necesario,  debía  dudar  de  sí  ?  ¡  Oh,  qué  absurdo ! 

— Volvamos  a  casa. 

Así    resuelto,    después    de   comprar   los    diarios    de   la 
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tarde,  subió  en  el  primer  tranvía  eléctrico  que  iba  a  la 
Floresta.  Daban  las  nueve  cuando  llegó  a  Flores,  casi 
tranquilo,  interesado  en  la  lectura  de  las  últimas  noticias 
Pero  en  la  estación,  al  cambiar  de  coche,  volvió  a  inquie- 
tarse. Experimentó  una  sensación  indefinible :  algo  asi 
como  un  repentino  obscurecimiento  cerebral,  al  mismo 
tiempo  que  una  onda  dolorosa  le  recorría  los  músculos 
posteriores  del  cuello  hasta  la  base  del  cráneo. 

Muy  pocas  personas  viajaban  a  esa  hora.  Un  viejo  la- 
brador, desplomado  en  un  Banco  delantero,  quizás  beodo, 
miraba  enternecido  su  pipa  apagada ;  atrás,  dos  jóvenes 
comentaban  en  voz  alta  mil  frivolidades ;  y  en  el  asiento 
anterior,  una  mujer  de  porte  elegante  leía  una  novela. 
Inconscientemente  comenzó  a  examinarla.  Debía  ser  bo- 
nita. La  nuca,  velada  por  leves  rizos  castaños,  era  gra- 
ciosa ;  el  cuello  esbelto  y  fino. 

— ¡Qué  rara  coincidencia!  —  pensaba  Máximo.  —  El 
mismo  color  de  cabello  que  Luisa...  La  misma  delica- 
deza de  líneas . .  .  ¡  Dios  mío !  ¿  Por  qué  serán  tan  f rági  - 
les  los  cuellos  femeninos? 

De  pronto  se  estremeció . 

— ¿Por  qué  pienso  estas  cosas? 

Miró  de  soslayo  a  los  compañeros  de  viaje  y  parecióle 
que  tenían  los  ojos  fijos  en  él. 

— ¿La  habré  tocado? 

Esta  duda  alucinante,  admitida  sin  ninguna  reflexión, 
vino  a  exagerar  de  tal  modo  su  interno  suplicio  que  en 
la  primera  esquina  descendió.  Y  se  detuvo  en  la  obscu- 
ridad con  la  mirada  estupefacta,  fija  en  el  coche  que  se 
alejaba  horadando  las  sombras  en  medio  de  una  fugitiva 
florescencia  de  chispas  azules.  Minutos  después,  sin  de- 
liberar, como  un  autómata,  encaminóse  a  su  casa. 

Junto  a  la  verja  encontró  a  Luisa  agitada  por  la  ansie- 
dad de  la  espera,  y  un  repentino  escalofrío  recorrió  sus 
miembros. 

— ¿Por  qué  llegas  tan  tarde,  Máximo? 

— Me  he  entretenido  con  un  amigo  —  contestó  impa- 


22  ATILIO    CHIAPPORI 

sible,  asombrándose  él  mismo  de  la  espontaneidad  con 
que  mentía. 

— Bueno,  ven;  vamos  a  cenar. 

— No,  perdóname ;  ve  tu  sola . . .  deseo  acostarme  en 
seguida . . . 

— ¿Estás  enfermo? 

— Fatigado  no  más,  ve . . . 

— ¿Sola?  ¡Ah,  no! 

— ¿Por  qué? 

— No,  querido,  no  insistas ...  De  todas  maneras  no 
tengo  apetito . .  Acostémonos . . .  Pero  ¿  por  qué  no  me 
miras  ? 

— ¿Que  no  te  miro?  —  dijo  Máximo  temblando  de 
pies  a  cabeza  al  reparar  que  su  mujer  llevaba  puesta  la 
obsesionante  corbata  azul. 

— A  ti  te  pasa  algo. .  .  No  lo  ocultes.  . . 

— No,  Luisa,  ¿por  qué  negártelo? 

En  este  momento  entraban  en  las  habitaciones,  no  ya 
como  de  costumbre,  en  riente  pareja,  sino  la  una  en  pos 
del  otro,  de  improviso  distanciados  por  ese  algo  impalpa- 
ble y  hosco  que  preside  las  rupturas  del  espíritu.  Al 
cruzar  la  pieza  tocador,  Máximo  notó  que  su  mujer  no 
le  seguía.  Detúvose  indeciso,  presintiendo  la  impresión 
penosa  que  esa  frialdad  debía  causar  en  su  sensible  com- 
pañera. Entonces  vivió  los  más  turbadores  instantes  de 
hesitación.  De  un  lado,  los  sentimientos  de  esposo  aman- 
tísimo;  de  otro,  la  firme  volntad  de  evitar  la  más  mínima 
circunstancia  íntima  que  pudiera  exasperar  su  delirio. 
Pero,  al  fin,  triunfó  el  amor  fortalecido  con  los  recuerdos 
de  los  días  felices,  de  las  apasionadas  caricias,  traídas  a 
su  memoria  por  el  testimonio  de  los  objetos  que  lo  ro- 
deaban, y  se  volvió  hacia  ella  rojo  de  vergüenza. 

lAiisa,  inmóvil,  contemplábale  en  silencio.  Sus  grandes 
ojos  claros,  muy  abiertos,  humedecidos  con  lágrimas  que 
se  esforzara  en  retener,  brillaban  como  dos  astros  huma- 
nos; y  el  combado  seno  latía  profundamente  con  am- 
plias inspiraciones,  reveladoras  de  una  congoja  infini- 
ta.   Ese  dolor  mudo,  que  parecía  haberse  concentrado  en 
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la  expresión  angustiosa  de  las  pupilas,  revivió  en  él  tan 
intenso  que,  sobrepasando  la  agudeza  de  su  tortura,  hízole 
suplicar,  mientras  la  tomaba  de  las  manos: 

— No  te  aflijas,  Luisa...  ¡por  favor!  ¿No  ves  cómo 
estoy  fatigado? 

— Sí,  sí,  —  repetía  ella  —  pero  ni  una  palabra  cari- 
ñosa, nada,  ni  siquiera  me  miras... 

Máximo,  invadido  por  una  gran  ternura,  la  acarició  con 
vehemencia  en  los  labios;  y  ella,  ya  más  conforme,  de^ 
seosa  de  retenerle,  dijo: 

— Pero  antes  tomarás  una  taza  de  te  preparado  por 
mí. ... 

— Bueno  —  murmuró  Máximo,  a  quien  la  inminente 
conjunción  del  beso  lo  entregaba  de  nuevo  al  paroxismo, 
mientras  Luisa,  en  voz  baja,  oprimiéndole  amorosa,  aña- 
día : 

— .  .  .  Y  en  castigo  de  tu  retardo  te  condeno  a  asistir 
a  mi  tocado . . . 

E  interpretando  un  consentimiento  en  el  silencio  de 
su  marido,  separóse  contenta,  casi  alegre,  porque  no  pudo 
ver  cómo  a  sus  espaldas  se  retorcía  las  manos. 

Sentóse  en  un  sillón  queda  lámpara  de  alto  pie,  velada 
por  coqueta  pantalla  ambarina,  dejaba  casi  en  penum- 
bra. Un  martilleo  furioso  destrozaba  sus  sienes  y  no  sa- 
bía cómo  ocultar  su  agitación.  El  silencio  era  tal  que  se 
oía  el  canto  del  agua  que  humeaba  en  la  tetera  sobre  una 
mesita  colocada  en  el  centro. 

Luisa,  después  de  avivar  la  luz,  comenzó  a  desprender- 
se la  bata,  enviándole  por  el  espejo  deliciosos  mohines  de 
enfado.  Máximo  sonreía,  pero  su  risa  espasmódica  me- 
jor semejaba  un  rictus  que  una  expresión  afable.  Y  por 
más  que  se  esforzara  en  no  mirarla,  sus  ojos  espiaban 
todos  sus  movimientos  con  verdadera  avidez.  Vio,  sacu- 
dido por  hondas  palpitaciones,  cómo  deshacía  el  moño 
de  la  corbata,  que  siguió  con  la  vista  hasta  el  respaldo  de 
la  silla  en  que  fué  a  caer;  y  aún  después  de  oculta  bajo 
el  corpino  y  las  otras  prendas,  la  veía  siempre,  flotando 
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encima  de  ellas,  cual  si  la  tuviera  grabada  en  la  retina. 
Una  pregunta  de  su  mujer  despertóle  de  esa  contem- 
plación imaginaria.  Esta  había  cubierto  sus  hombros  in- 
fantiles con  un  peinador  de  seda  verdemalva  cuyas  am- 
plias mangas,  orladas  con  vueltas  granates,  a  cada  movi- 
miento ascendente  dejaban  desnudos  los  redondos  brazos 
hasta  muy  cerca  de  la  sombra  de  las  axilas.  En  ese  mo- 
mento desataba  los  magníficos  cabellos  castaños  que  se 
desparramaron,  como  una  onda  cálida  y  compacta,  por  la 
espalda  hasta  más  abajo  de  la  cintura;  y  por  delante,  di- 
vididos en  dos  opulentos  haces  que  seguían  los  bordes  del 
entreabierto  peinador,  inundaron  su  alto  seno  agitado  ba- 
jo la  batista  transparente.  Durante  unos  minutos  deleitó- 
se contemplándola  aureolada  por  mil  raros  efectos  de  luz. 
Su  cabellera  resaltaba  con  brillazones  doradas  que  reco- 
rrían toda,  la  gama  de  los  matices  —  desde  el  pálido  auri- 
calco  hasta  el  sangriento  bronce  batido  —  sobre  un  fondo 
de  cambiantes  luminosos  entre  los  que  predominaba  el 
verde  amarillo  de  los  crisoberilos.  Y  como  la  luz  incidía 
lateralmente,  su  rostro  se  retrataba  en  el  espejo  con  una 
parte  muy  esclarecida  y  la  otra  en  una  zona  obscura  que 
descendía  hasta  el  cuello,  cuyas  líneas,  esfumadas  entre 
las  circundantes  crenchas,  le  daban  tan  increíble  fineza 
que  se  hubiera  pensado  en  un  frágil  tallo  sosteniendo  una 
de  esas  extrañas  flores  del  trópico,  hechas  de  luz  y  de 
sombra. 

Sin  poder  evitarlo,  Máximo  ya  no  apartaba  los  ojos  de 
esa  débil  garganta  que  se  le  aparecía  ceñida  de  una  cinta 
azul  que  luego  era  violácea,  luego  roja,  de  bordes  níti- 
dos como  los  de  un  nevus.  Y  bajo  la  influencia  de  esa 
alucinación,  una  ola  de  placer  siniestro  recorríale  las  ve- 
nas, irrigaba  su  cerebro  en  cuyo  centro  sentía  fluctuar 
un  núcleo  vagamente  doloroso.  Una  sed  de  agonía  que- 
mábale el  paladar,  y  los  ojos,  propulsados  de  las  órbitas 
por  la  fuerza  de  la  mirada,  dolíanle  a  intervalos  con  pun- 
zazos  lancinantes. 

Ya  no  luchaba;  al  contrario,  dejábase  poseer  con  vo- 
luptuoso espanto  por  el  deseo  de  oprimirla.  De  su  "yo" 


LA    CORBATA    AZO. 

— casi  abolida  la  actividad  psíquica — apenas  persistía  un 
resto  de  conciencia  pasiva,  especiante.  Y  cuanto  más  lo 
tensionaba  ese  ímpetu  cruel,  imperioso  como  un  instin- 
to, generábase  en  su  espíritu  una  asombrosa  agudeza  pa- 
ra percibir  los  más  mínimos  detalles  materiales.  Asi,  de  to- 
do el  cuerno  de  su  mujer,  sólo  el  cuello,  fino  y  redondo, 
atraíale  con  la  fuerza  de  un  maligno  hechizo  simpatista. 
de  una  fascinación  sensorial.  Y  era  tanta  la  vehemencia 
en  su  orgasmo  que,  a  la  mera .  idea  de  aprisionarlo,  su 
sensibilidad  hiperexcitada  transmitíale  alucinaciones  fí- 
sicas :  ya  se  le  ahuecaban  las  manos  en  cuyas  palmas  tenía 
la  sensación  anticipada  del  contacto. 

En  este  instante,  Luisa,  creyendo  que  la  examinaba  así 
por  curiosidad,  le  dijo: 

— Sí,  sí;  ya  puedes  mirar...  Todavía  conservo  la  se- 
ñal de  tu  descuido. 

— ¿Cierto?...  —  preguntó  Máximo  con  voz  ronca, 
mientras  su  razón  desaparecía  en  el  obscuro  vértigo  de  lo 
irresponsable . 

— ¿A  ver? 

— Mira...  —  añadió  la  infeliz,  acercándole  el  cuello 
en  cuya  piel  láctea  percibíase  una  pequeña  mancha  cár- 
dena cual  la  que  deja  la  prolongada  succión  de  un  beso. 

Máximo  no  vio  nada,  no  sintió  sino  que  la  impresión 
de  contacto  en  las  palmas  de  las  manos  era  más  intensa, 
y  que  sus  músculos  se  contraían  en  un  esfuerzo  conso- 
lador . 

— ¿  Se  imagina  usted  —  pregunté  interrumpiendo  el  re- 
lato —  todo  el  horror,  la  inaudita  confusión  de  ideas  y 
sentimientos  que  experimentara  Luisa  en  aquel  minuto 
al  ver  a  su  esposo,  a  quien  amaba  con  delirio,  siniestra- 
mente transfigurado,  ahogándola  sin  piedad? 

— Continúe ...  —  respondió  despacio  mi  interlocutora . 

— Cuando  volvió  en  sí  aún  conservaba  apretado  el  cue- 
llo de  su  joven  esposa,  que  presentaba,  esta  vez  como  un 
collar,  la  franja  cianótica  producida  por  la  presión  de  los 
dedos.    Loco  de  desesperación  quiso  reanimarla,  pero  la 
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desdichada  ya  había  expirado  a  causa  de  uno  de  esos  re- 
flejos nerviosos  que  acarrean  la  muerte  antes  que  la 
asfixia.  En  su  rostro,  exangüe,  los  grandes  ojos  inmotos, 
con  las  pupilas  desmesuradamente  abiertas,  mirábanle  opa- 
cos como  dos  astros  apagados . . . 

— Lo  demás,  usted  lo  sabe  —  concluí :  —  la  desespera- 
ción apresuró  la  demencia  precoz  de  ese  pobre  amigo. 

Mi  oyente  no  contestó.  Con  la  mirada  perdida  a  lo 
lejos  parecía  seguir  el  vuelo  lejano  de  su  pensamiento. 

De  pronto,  estremeciéndose  de  modo  casi  impercepti- 
ble, dijo: 

— Ha  refrescado  mucho,  entremos.  .  . 

Bajo  nuestros  pasos,  mientras  nos  alejábamos  en  me- 
dio de  los  árboles  inmóviles,  crujía  la  arena  del  camino. 


JUAN  CARLOS  DAVALOS 


Escritor  regionalista,  ha  des- 
cubierto para  el  arte  su  comar- 
ca natal:  Salta.  En  sus  versos 
como  en  su  prosa,  se  ha  reve- 
lado un  descriptor  vigoroso,  co- 
lorista, sobrio,  siempre  intere- 
sante. Ha  sabido  ver  el  carác- 
ter en  las  cosas  y  en  los  seres. 
Tiene  páginas  de  un  extraño 
humorismo.  En  su  libro  Salta, 
esta  región  pasa  ante  nuestros 
ojos  con  sus  .tradiciones,  su 
poesía,  su  originalidad.  La 
prosa  de  Dávalos  es  a  la  vez 
vernácula  y  moderna,  casm  a 
sin  pretenderlo  y  naturalmen- 
te argentina.  Dávalos,  que  per- 
tenece a  la  nueva  generación, 
pues  apenas  tendrá  treinta 
años,  ha  publicado  dos  libros 
de  versos,  un  drama  histórico 
y  Salta.  Es  uno  de  los  pocos 
escritores  jóvenes  que  han  al- 
canzado prestigio.  La  tradi- 
ción El  fantasma  del  Remate, 
extraída  de  Salta,  contiene  las 
mejores  cualidades  del  talento 
de  Dávalos. 
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EL  FANTASMA  DEL   REMATE 


El  Serapio  Guantay  era  puestero  de  cabras  en  el  cerro 
del  Remate,  en  el  fondo  de  la  quebrada  del  Río  Blanco. 
En  lo  alto  dé  una  meseta  de  aluvión  cortada  a  pique  por 
las  crecientes,  estaba  el  rancho,  humilde  y  rústico,  seme- 
jante a  una  pequeña  mancha  parduzca,  perdida  en  la  ver- 
dura agreste  del  paisaje.  En  aquel  sitio  la  quebrada  se 
encajona  entre  desfiladeros  bordeados  de  queñoas  y  de  ali- 
sos, el  declive  se  pronuncia,  y  el  torrente  salta  sobre  un 
cauce  de  pedrones  desiguales,  pulidos  por  el  eterno  tra- 
bajo del  agua. 

Dos  cuadras  más  abajo,  al  borde  casi  del  talud,  alzá- 
base el  ranchito  de  la  Leona  Abracaita,  la  vaquera,  la 
ahijada  de  la  adivina,  vieja  harpía,  que  curaba  por  secre- 
to, hacía  quesos  y  sembraba  en  un  bolsón  del  cerro. 

Para  la  Candelaria,  para  San  Juan  y  la  Pascua,  y  aun 
si  había  velorios  y  casamientos,  la  bruja  y  su  ahijada  ba- 
jaban a  los  caseríos  y  negociaban  sus  productos.  Hospedá- 
banse en  casa  de  alguna  comadre,  junto  al  camino  por 
donde  van  las  remesas  de  Chile.  Juntábanse  allí  las  muje- 
res y  los  barraganes,  y  al  monótono  toque  de  la  caja  se 
entregaban  por  días  al  holgorio  del  baile  y  de  la  chicha. 

El  Serapio  Guantay  era  zamarro  como  el  venado  aris- 
co que  nace  en  las  abras.  Dos  o  tres  veces  al  año  se  pre- 
sentaba en  la  "sala",  para  frangollar"  su  abasto  de  maíz 
en  el  molino  y  rendirle  al  patrón  la  cuenta  de  las  pariciones 
que  se  repartían  por  mitad,  conforme  al  uso  de  las  fincas. 

Huraño  y  taciturno,  poco  se  daba  el  Serapio  con  sus 
vecinas  únicas.  Y  para  su  vida  frugal  de  pastor  era  bas- 
tante el  avío  de  harina  tostada,  la  chuspa  de  coca  y  e¡ 
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lucro  chirle  que  se  cocinaba  él  mismo,  avivando  el  rescol- 
do al  caer  por  las  tardes  a  su  rancho. 

Encerraba  sus  cabras  en  el  corralito  de  pircas,  tumbá- 
base aL  calor  del  hogar  en  el  suelo  limpio,  y  se  dormía 
como  tronco,  hasta  que  lo  despertaba  el  fulgor  del  ama- 
necer. 

Ninguna  extraña  inquietud  venía  a  turbar  su  montaraz 
adolescencia,  y  no  conoció  más  fiestas  que  el  retozo  be- 
llaco de  las  cabras,  el  brillo  del  padre  sol  y  la  matinal  al- 
garabía de  los  pájaros. 

Pero  una  tarde  la  Leona  y  el  Serapio  se  toparon,  como 
al  acaso,  en  una  mesada.  La  vaquera  iba  hilando  un  ve- 
llón, girando  en  el  aire  la  rueca.  El  pastor  llevaba  el  avío 
a  la  espalda  y  la  honda  en  la  diestra. 

El  azar  los  puso  cerca ;  el  instinto  los  juntó.  Y  en  el 
filo  de  una  loma,  sobre  el  pastizal  oliente  a  verbena  y  anís, 
la  india,  más  aviesa,  lo  inició  al  indio,  más  ingenuo,  en 
el  raro  misterio  que  cumplen  las  cabras  y  las  vacas,  que 
trajina  el  polen  en  las  patas  diminutas  de  las  abejas,  que 
puebla  el  soto  de  inquietas  y  esmaltadas  mariposas,  y  que 
hace  cada  primavera  florecer  el  amancay  blanco  y  la  be- 
gonia escarlata  entre  las  breñas. 

Desde  aquella  tarde  los  indios  volvieron  a  encontrarse 
siempre,  y  juntos  divagaron  por  los  cerros,  descubrien- 
do el  encanto  de  los  callados  sitios,  oyendo  al  eco  repetir 
sus  gritos  en  las  altas  barrancas,  mirando  rodar  por  los 
precipicios  las  gruesas  galgas  que  aflojaban  al  borde,  tris- 
cando a  la  par  de  los  chivos  en  las  paradas  laderas,  o  es- 
condiéndose a  veces  de  algún  viajero  que  cruzaba,  allá 
abajo,  en  su  muía,  el  áspero  pedregal  del  torrente. 

Y  cuanc]p  vino  el  carnaval  con  sus  jineteadas  y  sus 
zambras  y  su  chicha  de  oro;  cuando  vino  el  carnaval  con 
el  boato  de  sus  cintas  multicolores  y  el  monótono  retum- 
bo de  sus  cajas  y  la  música  doliente  de  sus  largos  erques, 
el  Serapio  tras  la  Leona  bajó  para  el  caserío. 

Pero  la  Leona,  inconstante  como  buena  hembra  nó- 
mada, se  mezcló  en  las  borracheras  con  otros  mozos  más 
churos  y  más  ricos;  y  el  miércoles  de  ceniza,  muy  al  alba, 
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lo  hallaron  al  Serapio  los  peones  de  la  finca,  tendido  bo- 
ca abajo,  borracho,  a  la  orilla  del  camino. 

El  indio  se  marchó  esa  mañana  al  puesto  del  Remate. 
Se  fué  cantando,  embrutecido,  con  el  acerbo  amargor  del 
primer  desengaño  en  el  pecho,  sonándole  en  las  orejas 
todavía  el  compás  de  la  caja  y  una  copla: 

Tengo  mi  chacrita, 
tengo  mi  sandial, 
tengo  una  morocha 
para  carnaval. .  . 

La  vieja  adivina  maquinó  sin  duda,  con  sus  malas  artes, 
contra  el  pobre  pastor  en  la  parranda;  y  en  adelante  la 
Leona  tuvo  compaña  y.  hubo  en  el  rancho  quien  pu- 
diese labrar  con  más  vigor  que  la  vieja  los  sembradíos 
del  cerro. 

Pero  el  Serapio  Guantay  era  zamarro  como  el  vena- 
do arisco,  obstinado  como  el  toro,  astuto  como  el  puma. 
Tenía  en  los  ojos  mansos  la  pasividad,  y  en  el  corazón 
y  en  el  músculo  dormida  la  fiereza  ancestral  de  la  raza. . . 

Y  como  se  alza  la  bestia  herida,  se  alzó  él  a  los  cerros, 
para'  errar  cantando  por  las  cumbres  la  estrofa  alegre, 
mirando  siempre  en  el  fondo  el  ranchito  de  la  Leona: 

Tengo   mi   chacrita, 
tengo  mi  sandial, 
tengo  una  morocha 

paro,  carnaval . .  . 

La  quebrada,  casi  seca  en  invierno,  despliega  en  vera- 
no todo  el  lujo  de  su  flora  tropical.  En  días  despejados 
ej  sol  ardiente,  blanco,  violento,  pone  en  las  herbosas  la- 
deras ricos  matices  de  fiesta. 

Pero  en  horas  de  tormenta  la  quebrada  se  vuelve  som- 
bría y  amenazante  bajo  las  nubes  plomizas  que  el  hura- 
cán empuja  y  hace  encallar  en  las  cimas.  El  rayo  parte  las 
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peñas  metálicas  como  a  golpes  de  hacha ;  las  laderas  em- 
papadas se  desbarrancan  con  estruendo  en  los  cañado- 
nes;  el  viento  retuerce  y  quiebra  los  frágiles  alisos  y  las 
fornidas  tipas;  el  obscuro  cielo  se  desfonda  en  lluvia,  y 
el  agua  rápida,  enloquecida,  elástica,  socava  las  peñas  y 
arrea  cauce  abajo  piedras  enormes  que  son  para  el  torren- 
te ligeras  como  la  arena  para  el  embate  de  la  ola. 

Y  en  una  de  esas  noches  espantosas  en  que  el  fragor 
de  la  tormenta  sacudía  las  montañas,  el  Serapio  Guanta}', 
frente  a  su  puesto  del  Remate,  se  puso  a  forcejear  con  un 
monolito  que  vacilaba  en  su  quicio,  carcomido  por  el  agua. 

El  indio  volcó  la  piedra.  La  corriente,  desbordada,  cam- 
bió de  madre.  El  aluvión  tapó  más  abajo  el  rancho  de  la 
bruja.  Y  el  sol  ardiente  y  blanco  del  siguiente  día  ilumi- 
nó con  resplandores  de  fiesta  el  lujo  tropical  del  paisaje 
solitario  y  desierto. 


Han  transcurrido  muchos  años.  En  el  lugar  donde  se 
alzaba  el  rancho  de  la  bruja  hay  una  cruz.  El  puesto  del 
Remate  es  una  ruina.  Y  a  veces,  andando  en  noche  tor- 
mentosa por  el  lugar,  a  la  cárdena  luz  de  un  relámpago, 
el  viajero  ve  un  hombre  que,  de  pie  sobre  una  peña,  alza 
los  brazos  como  en  una  pavorosa  imprecación  de  duelo. 

Dicen  algunos  que  no  es  más  que  un  árbol  seco,  una 
rugosa  queñoa:  para  muchos,  es  aún  el  genio  trágico  de 
una  venganza,  el  fantasma  inconsolable  del  pastor. 


ÁNGEL  DE  ESTRADA 


Es  un  artista  admirable.  Na- 
die, entre  nosotros,  tiene  como 
Estrada  el   fervor  de  la  belleza. 
Sus  trece  volúmenes  y  algunas 
plaqueties,    constituyen    una    de 
las    obras    más    sólidas    y    más 
nobles    de    nuestra     literatura. 
Estrada  se  complace  en  evocar 
las    civilizaciones    pasadas,    las 
ciudades    de     arte,     los    países 
exóticos.  Su  panfilismo  le  per- 
mite admirar  y  sentir  lo  mismo 
la    Edad    Media   que    la    Grecia 
Antigua,    el    Renacimiento    que 
el  siglo  XVIII,  y  ha  elogiado 
la  vida  moderna  en  una  página 
magnífica.     Alma     nómada,     es- 
píritu  de   insaciable   curiosidad, 
ha    recorrido   casi   todo   el    mun- 
do  civilizado,   y  en    sus   libros, 
aun    en    sus    novelas,    se    ve   el 
amor  de  los  viajes.  Hay  cuen- 
tos   en    tres    de    sus    obras:    La 
Voz   del   Nilo,    Formas    y    espí- 
ritus y,   naturalmente,   en"  el    pe- 
queño    tomo     Cuentos,     con     el 
cual   se  inició   en   la   literatura. 
Sus  obras  principales  son  la  no- 
vela poemática  Redención,  y  Las 
(res  gracias  :  verdaderos  grandes 
frescos,    brillantes,    coloridos    y 
minuciosos,      del      Renacimiento 
italiano. 
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EL  GUSANO  MISTERIOSO 


Harún  el  Ahnap  vislumbró  en  un  sueño  la  fuente  de 
la  eterna  juventud,  y  quiso  descubrirla.  Peregrino  incan- 
sable, recorrió  tierras  conocidas,  y  se  extravió  en  ignora- 
das. Una  noche,  descansando  en  una  venta,  que  presen- 
taba aspecto  hostil  a  su  ojos  de  extranjero,  oyó  excla- 
mar a  un  viejo: 

"La  noticia  de  la  muerte  de  ese  joven,  no  me  ha  sor- 
prendido; sabía  que  estaba  sentenciado''  "¿Cómo?  —  le 
preguntó  alguien  —  ¿  sois  mago  ?"  El  anciano  quedó  pen- 
sativo un  instante,  y  rompiendo  el  silencio  de  su  medita- 
ción, dijo  al  grupo : 

"A  los  que  estamos  al  borde  del  sepulcro  nos  nace  un 
sexto  sentido.  Por  él  nos  es  dada  una  aguda  penetración. 
y  con  esa  penetración  un  pobre  consuelo,  compuesto  de 
singular  voluptuosidad  y  de  triste  ironía.  A  veces  me  bas- 
ta mirar  a  un  joven  con  atención  para  comprender  si  la 
muerte  le  acecha. . .  Con  el  pasajero  de  la  venta  he  aquí 
lo  acaecido. 

"Ayer  noche,  no  pudiendo  soportar  el  calor,  ese  joven, 
visto  por  mí  la  sola  vez  que  el  azar  hiciera  encontrar 
nuestros  pasos,  colocó  su  lecho  entre  el  marco  de  la  puer- 
ta, y  tuve  el  presentimiento  de  que  apoyaba  su  cabeza 
sobre  la  losa  de  un  sepulcro.  El  insomnio  no  es  propiedad 
de  la  juventud,  y  a  poco,  a  la  débil  claridad  de  la  luna, 
durmióse  con  los  labios  entreabiertos.  Sonreía,  sin  duda, 
al  amable  sueño,  con  una  alegre  flor,  si  puede  ser  flor  la 
expresión  espiritual  corporizada  en  un  gesto.  Pero  él  ig- 
noraba que  la  luz  del  astro,  adelantando,  tocaba  ya  su 
lecho,  y  que  la  flor  feliz  de  su  semblante  se  abría  en  una 
atmósfera  de  tristeza. 
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"Volví  a  mirar  la  puerta,  creyéndola  la  de  su  tumba. 
Afuera,  entre  los  sarmientos  retorcidos  de  una  parra,  apa- 
recían las  estrellas,  como  uvas  maravillosas,  al  alcance  de 
la  mano.  Eso  podía  hacerme  pensar  en  versos  de  amor, 
que  en  otros  tiempos  dijeron  mis  labios  entre  el  zumbar 
de  las  abejas  y  el  beso  de  las  mujeres,  y  que  hoy  son  re- 
gocijadas uvas  de  dulce  licor,  en  las  páginas  eróticas 
de  los  diwanes.  ¡  Pero  no !  sentí  un  estremecimiento  ante  la 
sonrisa  de  mi  compañero.  Era  tan  bello,  que  me  subyu- 
gaba. Además,  el  recuerdo  de  mi  hermosura  vive  en  mu- 
chas viejas  mentes;  mi  rostro  ha  dado  origen  a  más  de 
una  leyenda ;  por  eso,  algunos  semblantes  me  producen 
tierna  melancolía :  son  un  cristal  donde  miro  mis  antiguos 
treinta  años...  El  joven  se  despertó,  y  al  incorporarse 
en  el  lecho  se  ruborizó  un  tanto :  quizá  temía  que,  al  vol- 
ver a  la  realidad,  le  adivinase  su  sueño.  Después  dióse 
vuelta  para  seguir  durmiendo,  o  para  rever  con  la  memo- 
ria lo  tejido  por  genios  que,  al  cerrar  los  ojos,  abren  las- 
ventanas  del  espíritu.  Agitándose  repentinamente,  ex- 
clamó : 

"¿  Sois  vos,  señor,  el  propietario  de  un  nuevo  modo  de 
marcar  el  tiempo?  ¿No  sentís  una  voz  que  podría  ser  la 
de  un  reloj  de  arena,  que  al  cobrarla  se  enloqueciese? 

— "Ni  lo  soy.  ni  siento  nada  —  respondí. 

— '"Escuchad  —  agregó  él;  —  tras  de  la  puerta  suena 
un  tic-tac. 

"Sentí  frío,  me  arrojé  del  lecho.  En  el  corazón  de  la 
puerta  misma  sentíase  como  un  rechinar  de  dientes,  con 
leves  pausas;  y  el  ruido  parecía  oir  nuestras  voces  y  ca- 
llaba, y  después,  sobre  nuestro  silencio,  alzábase  de  nuevo 
con  insistencia. 

— "Es  —  dije  —  el  gusano  carpintero. 

— "¡  Ah !  —  contestó  alegremente,  —  no  le  conocía ;  ¡  ea  !, 
honrado  trabajador,  a  dormir,  es  tarde". 

"Le  pregunté  si  tenía  enemigos  en  la  comarca,  si  su 
puñal  y  su  alfanje  estaban  afilados;  y  después  de  respon- 
derme que  era  la  primera  vez  que  por  allí  pasaba,  rebo- 
sando de  hilaridad,  exclamó: 
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— "Abuelo,  ¿qué  significan  esas  preguntas  extrañas,  y 
qué  esas  temerosas  muecas?  Si  tenéis  miedo,  no  temáis 
nada;  mi  alfanje  es  de  Fez  y  mi  puño  de  la  ciudad  de 
Ancyra"'. 

"Un  perro  aulló  en  las  cercanías.  Eché  mano  al  puñal 
presintiendo  un  asaltante.  Misero  de  mí,  el  asaltante  era 
bien  impalpable,  hecho  de  un  soplo  que  tiene  la  más  pode- 
rosa vida,  helando,  al  pasar,  la  verdadera.  El  carpintero 
se  calló,  el  joven  durmióse,  reinó  la  calma;  y  era  más  pa- 
vorosa que  el  ruido,  al  llenarse  con  el  insomnio  de  mi  pen- 
samiento. Sentí  latir  mi  corazón  como  un  eco  que  repitie- 
ra el  roer  del  gusano ;  gruesas  gotas  de  sudor  corrían  por 
mi  frente. 

"Pasó  un  instante;  el  joven  volvió  a  sonreírse.  ¡Cuan 
terrible  forma  de  la  ironía  es  el  sueño  con  su  aliento  de 
ilusión!  El  rechinar  del  carpintero  volvía,  acompañando 
el  latir  de  mis  venas  en  las  sienes.  Rasgábase  con  golpes 
secos  la  entraña,  la  puerta  se  estremecía  con  sobresaltos, 
azorábase  ante  la  revelación  del  misterio  de  su  vida,  y  el 
reloj  se  transformaba  en  sierra,  y  el  tic-tac  acompasado 
en  Furiosa  mordedura.  Por  un  instante  creí  que  el  repi- 
queteo iba  a  despertar  al  dormido,  con  golpes  de  maza,  al 
encajar  como  interiores  clavos  en  el  maderamen  crujien- 
te.. .  El  siguió  sonriendo,  casi  mecido  por  el  tumulto,  sin 
oír  que  labraban  su  ataúd,  mientras  la  luna,  bañando  todo 
él  lecho,  lo  envolvía  ya  en  su  impalpable  sudario.  Cuando 
vino  el  alba  un  arriero  le  despertó.  Yo  no  había  cerrado 
los  ojos  y  oí  su  despedida,  "Adiós,  hasta  que  el  sol  me 
yuelva  a  la  tienda:  ¡oh  temeroso  abuelo,  fabricante  de 
enemigos!'' 

"Sabéis  el  resto.  Deshecho,  ensangrentado,  le  recogían 
una  hora  más  tarde,  de  un  abismo.  Parece  que  el  monte 
le  falló  bajo  los  pies  por  correr  tras  una  nube  rósea  y  ni- 
vea que  volaba  eomo  un  flamenco". 

Harún  el  Ahnap  oyó  todo  el  relato,  sin  añadir  una  sola 
pregunta  o  un  comentario.  En  la  mañana  del  nuevo  día. 
buscando  la  fuente,  prosiguió  el  peregrinaje.   Sus  pies,  la- 
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tigados,  ayudábanse  con  el  báculo :  pero  la  fiel  ilusión  le 
acompañaba,  siendo  viva  luz  que  hacía  más  ligera  su  som- 
bra. Sin  embargo,  algo  nuevo  dificultaba  ahora  su  cami- 
no: el  terror  de  las  puertas.  Elejía  chozas  sin  ellas,  al 
entrar  en  una  población.  Y  cuando  llegó  a  un  desierto, 
pensó  con  placer  que,  al  cruzarlo,  dormir ia  bajo  tiendas 
de  lona. 

Y  así  fué,  y  Alá,  al  fin,  se  puso  de  su  parte,  y  un  día, 
al  hundirse  el  sol,  vio  el  brocal  de  una  cisterna,  idéntico 
al  de  su  sueño.  "He  ahí  la  fuente  de  la  juventud"  —  ex- 
clamó; y  tembló  de  júbilo  y  cayó  extenuado  al  suelo.  Sus 
labios  estaban  pálidos  y  febriles  de  sufrir  sed.  Pensó 
que  en  el  mismo  instante  iba  a  aplacarla  y  a  convertir  en 
realidad  su  esperanza.  Le  fué  imposible  moverse:  "No 
importa — dijo : — mejor  es  beber  de  esa  fuente  en  que  hoy 
la  tarde  muere,  mañana,  cuando  la  aurora  parezca  nacer 
de  la  linfa".  Un  estremecimiento  contrajo  sus  oídos  y 
conturbó  su  alma.  El  báculo,  de  pronto,  se  transfomaba 
en  pavoroso  con  un  crujir  de  dientes.  En  el  compañero 
de  sus  marchas,  en  el  apoyo  de  sus  pasos,  el  gusano  del 
joven  de  la  venta  revelábase  animando  el  misterioso  reloj, 
marcador  del  tiempo,  con  el  presentimiento  de  una  última 
hora. 

Harún  el  Ahnap  no  volvió  a  levantarse.  El  delirio  de 
la  sed  puso  una  visión  en  sus  ojos.  La  fuente  marchó  ha- 
cia él,  y  le  arrojó  un  hilo  de  agua  que  resbalando  sobre 
los  labios  fué  a  tocar  el  báculo.  El  gusano  callóse  al  con- 
tacto de  la  deliciosa  frescura.  Vida  intensa  agitó  la  made- 
ra, que  se  convirtió  en  tronco  y  se  vistió  de  ramas,  y  >e 
cubrió  de  flores  y  de  frutos.  El  pobre  Harún  se  murió 
pensando  que  el  único  bien  de  la  fuente  de  la  juventud, 
habia  sido  el  de  crear  un  árbol  rebosante  de  nuevos 
báculos. 
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LIBÉLULA 


Tentada  por  una  flor,  la  mariposa  se  enamoró  de  la 
vida.  Olvidó  a  sus  hermanas,  y  en  su  propio  espíritu 
halló  una  fuente  con  reflejos  ideales  de  cosas  imposibles. 
Pero  esas  cosas  estaban  tan  cerca,  que  daban  sombra  a 
sus  alas ;  lo  malo  era  que  huían,  más  rápidas  que  sus  alas 
en  el  aire,  al  ensayar  un  vuelo.  La  mariposa  dijo:  "No 
importa,  así  es  la  vida";  y  el  perfume  de  la  flor  seguía 
inspirándole  las  imágenes  de  su  fuente  quimérica. 

En  otra  tarde  vio  la  flor  marchitarse.  Sufrió  mucho 
la  pobre  mariposa;  después  se  dijo:  "¡El  dolor!  eso  es 
también  la  vida". 

Al  día  siguiente  miró  un  botón  abriéndose  en  el  mis- 
mo tallo,  y  recordó  lo  tonto  de  superar  el  tallo  que  ya  no 
recordaba  la  antigua  rosa,  y  se  acercó  a  la  nueva,  ambicio- 
nando sus  perfumes.  Después  acabó  por  adorar  todas  las 
flores.  El  jardín  fué  su  reino  y  creyó  que  el  firmamento 
brillaba  también  como  un  jardín  cubriendo  el  mundo.  Las 
efímeras.  La  pobre  libélula,  ebria  de  ambición,  soñó  con 
nubes  aproximábanse  al  horizonte,  para  revelar  encendi- 
das sus  floraciones  fantásticas.  Pero  flores  y  nubes  eran 
crear  rosas,  jazmines,  violetas,  con  lo  que  a  las  verdade- 
ras les  faltaba,  algo  que  les  diese  la  inmortalidad. 

Ante  lo  inútil  del  deseo  de  su  inmenso  amor,  una  pe- 
na abrumante  quitó  a  sus  alas  la  gracia  gentil  en  los 
giros  del  vuelo.  El  sueño  no  tocó  más  sus  párpados, 
como  en  otro  tiempo :  traído  en  el  último  estremecimiento 
de  la  tarde,  el  alma  del  sol  se  lo  dejaba  como  un  consuelo 
en  su  ausencia.  Pernoctaba  por  entonces  en  un  macizo 
de  lirios.  Elegíalos  con  nivea  recámara  y  nervios  de  oro, 
porque  al  amanecer  encontraba  allí  dos  gotas  de  rocío. 
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Bebíase  una,  para  dar  la  bienvenida  a  la  luz,  y  la  otra 
para  volar  alegremente.  Y  desde  esos  cálices,  donde  ya 
le  era  difícil  dormir,  vio  una  estrella,  y  diez,  y  un  millón, 
que  convertían  el  firmamento  en  jardín  de  flores  mara- 
villosas. Su  sueño  no  había  sido  una  ilusión  irrealizable ; 
el  prodigio  de  la  bóveda  se  lo  mostraba,  misterioso  y 
magnífico.  La  sombra  no  era  la  muerte;  el  sol  brillaba 
en  los  parques  de  la  tierra;  pero  al  irse,  el  otro  jardín 
resplandecía  precisamente  por  sus  flores,  que,  palpitan- 
tes como  sus  alas,  eran  sin  duda  inmortales. 

Miró  con  desesperación  los  lirios  y  las  vecinas  rosas : 
ella  no  podía  transformarlos,  pobre  y  miserable  criatura 
que  era.  Creyó  percibir  en  los  perfumes  mezclados,  y  en 
la  brisa  vagabunda  entre  las  hojas,  un  tímido  reproche. 
Mas,  de  pronto,  quedóse  helada.  Un  lirio  colosal,  como 
un  mirasol  blanco,  quizás  un  jardín  con  telas  de  ideales 
arañas,  en  que  se  enredaban  vapores  de  alabastro,  lleno 
de  flores  de  nieve,  surgió,  de  entre  los  árboles  y  ascendió 
a  los  cielos.  Las  estrellas  palidecieron  de  emoción,  como 
rostros  a  quienes  sorprende  el  rostro  no  esperado  de  la 
bien  amada.  La  mariposa,  en  su  fuente  ideal,  sintió  el 
reproche  de  los  perfumes,  haciéndose  tristeza  de  su  ser. 
¡  Oh !  sí,  aquel  astro  se  elevaba  cargado  de  lirios  de  la  tierra, 
para  sembrar  con  ellos  el  firmamento.  Transfigurándolos, 
iba  a  darles,  con  la  palpitación  de  sus  alas,  vida  inmortal. 
La  tristeza  de  la  mariposa  se  convirtió  en  el  aliento  de 
la  muerte...  Abajo,  el  macizo  resplandecía  con  blancu- 
ras que  se  prestaban  sus  espíritus,  tejiendo  sudarios  vi- 
sibles, pero  impalpables.  El  perfume  de  las  rosas  atraía 
los  ojos  para  obligar  a  ver  la  palidez  de  los  lirios;  y  los 
rayos  de  la  luna  iban  de  flor  en  flor,  y  reflejábanse  en  los 
matices,  para  morir  perfumados.  La  mariposa  sintióse 
desfallecer;  su  espíritu  era  más  leve  que  un  leve  y  frágil 
vaso  de  amor,  lleno  de  angustias  exacerbadas.  Los  lirios 
aquellos  la  despreciaban  ya,  y  ese  dolor  era  suficiente: 
quería  extinguirse  antes  de  que,  por  el  otro  lado,  se  al- 
zase una  luna  purpúrea,  siguiendo  a  la  blanca,  con  un 
cargamento  de  rosas.    Abrió  bien  los  ojos;  y  en  un  cáliz 
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en  donde  los  rayos  niveos  reverberaban  casi,  bebió  el 
zumo,  con  la  esperanza  de  que  la  melancolía  horrible  de 
la  luz  lo  hubiera  tornado  en  veneno.  Al  siguiente  día,  la 
pobre  soñadora  tuvo  una  oración  fúnebre  impensada. 
Un  poeta  alzó  el  cadáver,  y  antes  de  tirarlo  a  las  hormi- 
gas, exclamó,  después  de  echarle  una  de  esas  miradas  que 
unen  por  un  instante  a  las  bestias  y  a  los  hombres : 

— Las  cosas  de  la  naturaleza;  ¿a  qué  dar  alas  a  un 
gusano  ? 
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La  iglesita  azul  es  uno  de 
los  pocos  cuentos  publicados  por 
esta  escritora;  y  una  de  sus  po- 
cas páginas  en  castellano,  va  que 
casi  toda  su  obra  la  constitu- 
yen dos  volúmenes  de  versos 
en  francés.  Si  La  iglesita  azul 
figura  en  esta  Antología,  es  prin- 
cipalmente por  tratarse  de  un 
cuento  distinto  a  todo  lo  que' 
suele  publicarse.  Es  una  página 
mística,  que  representa  la  po- 
sición   espiritual    de    la    autora. 
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LA  IGLESITA  AZUL 


A  Octavio  Pinto,  autor  del  re- 
tablo titulado  La  Iglesita  azul. 

El  joven  pintor  estaba  triste.  En  su  anhelo  de  per- 
fección artística,  descontento  de  la  obra  hasta  entonces 
realizada,  buscaba  un  nuevo  motivo  de  inspiración,  y  sen- 
tía, cada  vez  más  clolorosamente,  la  nostalgia  de  aquel 
motivo  desconocido. 

Vagaba  por  las  calles  en  su  busca,  creyendo  poder  en- 
contrarlo en  la  vieja  ciudad  o  en  los  suburbios,  y  los 
lemas  '  más  inesperados  solían  impresionar  su  alma  ele 
artista . .  .  Una  pared  blanqueada,  que  la  tarde  tiñera  de 
tonos  azulinos,  y  sobre  ella  los  reflejos  de  un  pobre  farol 
cuya  triste  luz  fuera  aún  más  triste  por  estar  encendida 
antes  del  anochecer,  bastaban  para  conmoverle  y  para 
que  hiciera  de  ello  un  cuadrito  inspirado. 

Descubría  así  espíritu  y  encanto  en  los  objetos  de 
por  sí  menos  bellos,  en  muchos  que,  por  no  haber  pre- 
tendí tío  nunca  a  la  belleza,  sino  sólo  llenar  buenamente 
su  destino,  alcanzan,  como  a  pesar  de  sí  mismos,  cierta 
belleza  imposible  de  explicar,  y  dan  de  ese  modo  a  los 
hombres  lecciones  de  humildad. 

Pintó  patios  que  eran  el  alma  íntima  y  silenciosa  del 
hogar;  jardines  florecidos  cuando,  en  pleno  mediodía, 
el  sol  hacía  de  ellos  una  fiesta  de  vida  y  de  color.  De 
noche,  al  claro  de  luna,  reprodujo  fuentes  ante  las  cua- 
les creyérase  oir  el  gotear  del  agua  haciendo  más  pro- 
fundo el  silencio  circundante.    Y  en  el  mármol  escondí- 


LA    IGLESITA    AZUL  43 

do  entre  el  follaje  flexible,  representó  la  idea  eterna  e 
inmutable  oculta  en  el  movimiento.  Mas,  después  de  ca- 
da tela,  repetía  siempre  con  mayor  disgusto :  "No  es  esto, 
no  es  esto''  y  relegaba  sus  obras  al  olvido. 

Sus  amigos,  que  alababan  sus  cuadros,  no  se  expli- 
caban aquel  eterno  desconsuelo.  Hasta  que  un  día,  ras- 
gando con  impaciencia  su  última  tela,  el  pintor  se  de- 
cidió por  fin :  "Recorreré  el  mundo  si  es  necesario,  se 
dijo,  y  no  pararé  aunque  deba  andar  hasta  la  muerte: 
pero  debo  encontrar  para  mis  cuadros  el  motivo  que  me 
revele  mi  misión  verdadera,  y  quizás  el  secreto  de  mi  vi- 
da. Aunque  ahora  no  pueda  imaginar  cuál  sea,  lo  reco- 
noceré, sí;  desde  que  aparezca  ante  mi  vista". 


No  quiso  que  nadie  fuese  testigo  de  aquel  momento 
solemne  en  que  se  encontraría  frente  a  frente  con  su  ideal. 
Cuando  los  trenes  le  hubieron  alejado  de  la  ciudad,  mon- 
tó un  caballo,  y  partió  solo  a  través  de  los  campos . 

Cruzó  bosques,  pueblos,  ríos  y  se  internó  en  las  sie- 
rras donde  a  cada  paso  descubría  nuevos  paisajes,  nue- 
vos cuadros...  Vio  la  piedra  que  brilla  en  el  fondo  de 
una  cueva  y  que  no  será  quizás  notada  por  ningún  ojo 
humano ;  la  flor  escondida  cuyo  perfume  nadie  aspira- 
rá jamás;  la  cascada  que,  no  por  hallarse  lejos  de  toda 
mirada,  interrumpe  su  eterna  caída  ni  su  eterna  música, 
despertando  ecos  en  las  rocas  dormidas.  Pero  a  pesar  de 
la  admiración  que  sentía  ante  tales  espectáculos,  "no  es 
esto,  no  es  esto",  repetía,  y  continuaba  su  camino. 

Una  noche  tuvo  el  presentimiento  de  la  proximidad 
del  ideal  desconocido,  y  dejando  a  su  caballo  andar  pa- 
so a  paso,  continuó  su  ruta  sin  tomar  descanso  alguno. 

¿  Qué    vio     de    pronto,    que    se    detuvo    exclamando : 
"¡Allí  está,  allí!"?  "Vestido  de  sol",  del  sol  que  salía,  se 
presentaba  a   sus  ojos,   real  y  tangible,   aquel   fantasma 
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indefinido  que  su  alma  buscaba  a  tientas  desde  hacía 
tanto  tiempo.  Allá  abajo,  entre  las  sierras,  como  un  nido 
depositado  entre  las  ramas,  una  iglesita  abandonada  y 
solitaria  levantaba  su  pequeño  campanario,  mudo  como 
si  estuviera  absorto  en  la  contemplación  de  la  mañana. 

Si  la  campana  sonara,  el  pintor  se  alejaría  al  ins- 
tante ;  si  por  algún  sendero  descubriera  algunas  beatas 
dirigiéndose  hacia  el  templo  diminuto,  él  apartaría  con 
disgusto  su  mirada.  Pues  había  perdido  su  primera  fe 
y  una  gran  aversión  hacia  toda  forma  del  culto  había 
reemplazado  a  su  fervor  infantil.  Recordaba  que,  allá  en 
su  niñez,  había  deseado  ser  un  ermitaño  en  el  desierto. 
¿Era  un  vago  temor  supersticioso  de  volver  a  tales  locu- 
ras, lo  que  motivaba  y  explicaba  su  actual  aversión  hacia 
cosas  tan  buenas  y  tan  dulces  como  una  campanita  llaman- 
do a  la  oración? 

Pero  no;  ni  la  campana- sonaba,  ni  se  veía  huella 
ninguna  de  devotos  sobre  el  camino  cubierto  de  pasto. 
Nada  había  allí  que  no  se  acordase  con  el  espíritu  deso- 
lado del  artista.  Las  puertas  mismas,  descuidadamente 
abiertas,  eran  una  muda  y  discreta  invitación... 

Entró.  Sí,  era  eso;  no  podía  dudarlo.  Y  lleno  de 
exaltación,  dijo  este  cántico :  "He  aquí  el  triunfo  de  la 
naturaleza  sobre  la  obra  deleznable  del  hombre :  las  raí- 
ces tiernas  de  las  hierbas,  triunfando  sobre  la  piedra  dura 
y  muerta  ;  la  Sabiduría  eterna  qué  sobrevive  a  los  cultos 
y  creencias  transitorias.  He  aquí  a  las  puertas  vanas, 
abiertas  de  par  en  par,  y  para  siempre,  líe  aquí  el  altar 
desierto  y  sin  Dios  como  mi  alma.  He  aquí  a  la  campana 
que  ha  enmudecido  comprendiendo  que  la  única  sabidu- 
ría es  el  silencio.  Así  me  gustas,  Iglesita,  que  has'  apren- 
dido por  fin  que  lo  mejor  es  callar  y  morir  diciendo  hu- 
mildemente: "vana  fué  mi  existencia,  nada  supe,  nada 
sé".  Te  traigo  a  mi  alma  que  ha  enmudecido  también. 
He  aquí,  en  esta  iglesia,  el  secreto  triste  de  mi  vida. . .  Y 
ella,  en  mis  cuadros,  será  el  retrato  de  mi  propia  alma. . ." 

Miró  hacia  el  techo  que  era  de  un  azul  de  anilina,  v 
pensó  en  la  esperanza  de  los  pobres,  en  el  paraíso  quizás 
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pueril  de  los  más  simples.  Vio  luego  el  suelo  de  baldosas 
coloradas,  invitando  a  arrodillarse  con  aquella  humildad 
que  hace  a  todos  los  hombres  sentirse  hermanos,  pero 
ya  nadie  se  arrodillaba  allí,  y  él  prefería  esta  ausencia 
de  todo  aquello  que  fué . . . 

Cada  vez  más  enamorado  de  ese  ambiente  que  llena- 
ba su  alma  de  paz — paz  no  turbada  para  él  por  preces  que 
no  quería  ya  comprender  y  a  las  que  no  pudiera  unirse — 
avanzó  unos  pasos.  Al  llegar  a  un  pequeño  altar  medio 
derruido,  vio  con  sorpresa;  delante  de  un  cuadrito  de  la 
Virgen,  una  vela  encendida.  Esta  lucecita  conmovió  tan 
dulcemente  su  corazón  que,  para  explicarse  su  propia 
emoción,  se  dijo:  "Te  alabaré  porque  eres  la  última  ofren- 
da de  un  santuario  que  muere,  la  más  pura,  la  más  fiel 
en  el  santuario  abandonado". 

Y,  sacando  sus  pinceles,  se  apresuró  a  reproducir  la 
llama  oscilante  en  la  Iglesita  desierta,  en  medio  de  los 
campos  desiertos  también.  Allí  se  instaló  el  pintor,  y  los 
días  pasaron  para  él  Como  un  sueño  inefable.  Trabajaba 
sin  descanso,  y  la  inspiración  no  le  abandonaba.  Debía, 
cada  tarde,  recorrer  varias  leguas  a  caballo  en  busca  de 
su  alimento;  mas  luego  proseguía  con  nuevo  ardor  su 
obra.  Haría  un  gran  retablo,  un  retablo  como  aque- 
llos que  una  fe  candida  y  ardiente  producía  en  los  anti- 
guos tiempos.  Retrató  la  Iglesita  por  fuera,  por  dentro, 
al  amanecer,  al  crepúsculo,  a  mediodía ;  reprodujo  con 
exactitud  el  cielo  azul  de  anilina  y  las  baldosas  ingenua- 
mente rojas.  Tanto  le  absorbía  su  tarea  que  no  le  sor- 
prendió el  ver  a  la  velita  siempre  encendida,  y  sin  con- 
sumirse nunca,  aunque  pasaran  los' días  y  las  noches. 

Y  tuvo  un  sueño  extraño.  La  noche,  víspera  de  su 
partida,  dormía  como  de  costumbre  en  el  interior  de  la 
Iglesita,  sobre  el  duro  suelo,  cuando  vio  a  la  Virgen  que, 
saliendo  del  cuadro,  tomaba  la  vela  que  ante  ella  ardía, 
y  la  colocaba  en  las  manos  de  él.  Pero  en  sus  manos  la 
llamita  oscilaba  a  causa  del  viento  que  entraba  por  la 
puerta  abierta,  por  "la  puerta  vana".  Iba  ya  a  extinguir- 
se, y   esto  le   producía   una   terrible  angustia.   L,leno   de 
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aflicción,  devolvió  el  cirio  a  la  Virgen,  rogándole  que  lo 
guardara  Ella,  pues  en  sus  manos  pecadoras  se  apagaba. 
Aquella  angustia  le  despertó.  Miró  hacia  el  cuadro, 
y  estaba  como  antes,  con  su  velita  encendida.  Se  acer- 
có— ¡  siempre  hacia  el  cuadro  misteriosamente  atraído ! — 
e  iba  maquinalmente  a  soplar  la  lucecita  antes  de  retirar- 
se, cuando  se  detuvo  diciendo:  "No;  yo  no  la  hubiera 
encendido,  pero  no  seré  yo  quien  la  apague . . .  Por  hu- 
milde que  seas,  eres  luz;  iluminaste  dulcemente  mi  co- 
razón, durante  aquellas  horas.  ¡  Brilla  mientras  puedas !"  Y 
con  esta  palabra  de  despedida,  recogió  alegremente  sus 
telas,  y  volvió  hacia  la  ciudad  y  sus  amigos. 

* 
*     * 

El  retablo,  terminado  y  expuesto  ante  el  público,  no 
fué  comprendido  en  la  ciudad.  Mas  su  autor  estaba  sa- 
tisfecho ;  tenía  conciencia  de  haber  realizado  su  obra, 
y  los  triunfos  no  le  preocupaban  ya.  Pintó  otras  telas  que 
fueron  celebradas  en  el  mundo  entero,  pero  al  cabo  de 
los  años  comenzó  a  sufrir  una  nueva  nostalgia:  la  de 
volver  a  ver  su  Iglesita  de  piso  colorado  y  techo  de  anilina 
azul.  Y  una  vez  más,  sin  decir  adiós  a  nadie,  dejólo  to- 
do, y  partió. 

Se  dirigió  derechamente  a  aquel  sitio  bendito  en  que 
encontrara  su  ilusión.  ¡  Oh,  recordaba  y  reconocería  has- 
ta a  las  hierbecillas  que  su  caballo  pisara  en  aquel  lugar! 

¡Allí  estaba,  allí,  entre  aquellas  sierras  que  aun  la 
ocultaban  a  su  vista !  Allí  estaban  los  aromos  fragantes 
y  espinosos  que  la  cercaban.  Subía  con  el  corazón  lleno 
de  gozo,  alcanzaba  ya  la  cuesta  desde  donde  la  descubrió 
por  primera  vez....  Pero,  ¿qué  había  sucedido?  Como 
un  nido  que  el  ave  abandonara,  se  veía,  al  pie  de  las  sie- 
rras, completamente  vacío,  el  pequeño  valle  que  antes 
ocupara     la  iglesita  azul". 

¡Oh,  Iglesita  amada!  ¿Quién  pudo  arrancarte  de 
allí  ?  ¡  A  quién  estorbabas  tú,  la  dulce  y  silenciosa  ?  ¿  Qué 
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mano  despiadada  te  tronchó,  justamente  cuando  comen- 
zabas a  esparcir  tu  aroma  misterioso  de  aquello  que  ya 
fué? 

Ni  una  sola  piedra  se  veía,  ni  una  señal  que  marcara 
en  aquel  sitio  su  existencia  transitoria.  Lleno  de  una 
enorme  tristeza,  el  artista  se  sentó  sobre  la  tierra  y  me- 
ditó. Meditó  larga,  largamente;  pasaron  las  horas  y  las 
horas  y  al  fin  comprendió: 

No,  la  Iglesita  no  cayó  como  una  flor  tronchada.  La 
Iglesita  abandonada  había  abandonado  a  su  vez  la  tie- 
rra, desplegando  sus  alas  de  piedra,  sus  místicas  alas  in- 
visibles. Había  volado  hacia  ese  otro  cielo  azul  que  no  era 
de  anilina,  ü  mejor  dicho,  la  Iglesita  no  había  existido 
sino  para  él.  Para  él  la  había  puesto  en  su  camino  la  Es- 
trella de  los  viajeros  en  busca  de  Ideal,  la  Madre  Ama- 
ble, la  especialmente  encargada  de  convertir  a  los  poe- 
tas, a  los  artistas,  a  cuantos  aman  la  Belleza.  Era  Ella 
misma  quien  había  salido  a  su  encuentro  brindándole  su 
propia  imagen,  la  Casa  de  Dios,  la  Puerta  del  Cielo,  la 
Vestida  de  sol,  la  Coronada  de  estrellas . ; .  Para  él  la 
había  hecho  muda  y  desierta,  tendiéndole  así  desde  el 
cielo  un  amoroso  lazo.  Sí ;  era  así  como  sólo  para  él,  ha- 
bía aparecido,  en  medio  de  la  montaña  solitaria,  "la 
Iglesita  azul".  ¡  Y  él  no  había  comprendido ! 

Recordó  su  sueño,  recordó  el  pequeño  cirio  miste- 
rioso que  ardiera  tantos  días  sin  consumirse...  ¡Ciego 
él  que,  embebido  en  la  vanidad  de  su  obra  de  artista,  no 
advirtió  el  prodigio !  ¡  Ciego  él  que  no  se  arrodillara  en 
las  baldosas  coloradas,  diciendo  "Ave  María" !  ¡  Ya  nun- 
ca, nunca  podría  reparar  su  incomprensión  ingrata ! 

Se  echó  sobre  la  tierra  y  lloró  con  amargura.  Besó 
el  sitio  donde  estuviera  la  imagen  de  Aquella  que  ama- 
ra de  tal  modo  su  pobre  alma  sin  fe.  Allí  las  flores  te- 
nían un  perfume  especial  y  la  voz  de  los  pajaritos  su 
secreto  encanto. 


48  DELFÍN  A    BU  MCE    DE    GÁLVEZ 


Y  pasaron  los  años  y  los  años  sin  que  el  pintor  de 
otros  días  pudiera  arrancarse  de  aquel  paraje.  Su  barba 
había  crecido  y  encanecido,  y  su  alma  era  la  de  un  ermi- 
taño  de  los  antiguos  tiempos. 

Pedía  perdón  a  María  por  haberla  desconocido,  y 
rogaba  por  todos  sus  hermanos  que  la  desconocían.  Y 
cumplía  así  con  aquella  vocación  infantil  que  rechazara 
con  vehemencia. 

Una  noche  en  que  dormía,  como  de  costumbre,  bajo 
el  rústico  abrigo  que  fabricaran  sus  manos,  vio,  en  me- 
dio de  sus  sueños,  que  a  su  alrededor  se  levantaban  las 
paredes  que  conocía  tan  bien.  Sobre  su  cabeza  se  exten- 
día el  mismo  azul  violento,  y  debajo  de  su  cuerpo  las 
mismas  baldosas  rojas.  ¡  Se  hallaba  de  nuevo  en  -la  Igle- 
sita  azul !  Sí ;  ¡  allí  estaba  el  cuadrito  de  la  Virgen  con 
su  vela  encendida ! 

Pero  había  algo  inusitado :  La  campanita  antes  mu- 
da, dejaba  oír  su  dulcísima  voz,  con  unos  toques  que  pa- 
recían llamar  a  la  Vida  Eterna.  Y  a  medida  que  la  cam- 
pana sonaba,  la  iglesia  se  llenaba  de  rumores,  y  se  agran- 
daba... Miles  de  ángeles  cantaban  sublimes  hosannas, 
revoloteando  sobre  su  cabeza,  bajo  el  humilde  techo  azul. 
Y  ahora  una  procesión  de  peregrinos,  con  largas  túnicas 
blancas  y  palmas  en  sus  manos,  avanzaba  hacia  el  altar 
iluminado.  L,a  Virgen  salió  entonces  de  su  pequeño  cua- 
dro, y,  como  en  el  sueño  de  otros  tiempos,  tomó  la  vela 
encendida  y  la  puso  en  las  manos  del  pintor  dormido.  Es- 
ta vez  la  luz  no  oscilaba,  y  María  le  habló:  "Tú  no  la 
apagaste  en  el  tiempo,  ella  resplandecerá  para  ti  durante 
toda  la  eternidad". 

— Una  cosa  te  pido,  —  suplicó  entonces  el  pintor, 
recordando  su  antigua  obra:  —  haz  que  los  otros  com- 
prendan en  mi  cuadro  lo  que  yo  no  comprendí  al  reali- 
zarlo. Que  la  llamita  que  reproduje  ilumine  el  espíritu 
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de  cuantos  la  miren,  para  que  nadie  pase  delante  de  tu 
imagen    sin    decirte  :    "¡  Gratise    plena  !" 

— .Sea,  —  dijo  la  Virgen. 

El  pintor,  inundado  de  felicidad,  se  levantó  entonces 
y  siguió  la  procesión,  llevando  en  sus  manos  la  velita. 
También  él  vestia  larga  túnica  blanca,  y  la  llamita  de 
su  vela  de  sebo  resplandecia  como  una  estrella. 

Estaba  en  el   Cielo  para   siempre. 


*  *i 


Y  sucedió  que  la  promesa  que  le  fuera  hecha  se  cum- 
plía. Desde  aquel  día,  los  nueve  cuadros  que  componían 
el  retablo  titulado  "La  Iglcsila  Azul",  llenaban  las  almas 
de  suave  emoción,  de  mística  ternura. 

Los  ojos  se  humedecían  al  contemplar  aquella  igle- 
sita  abandonada,  tan  dulce,  tan  dispuesta  a  consolar 
aún,  sin  acordarse  de  su  propio  abandono.  Ella  decía  a 
cuantos  la  miraban,  el  milagro  de  las  huellas  indelebles  que 
el  espíritu  deja  en  las  formas  que  ha  habitado. 

Desde  el  altar  desierto  parecía  aún  derramarse  "el 
buen  olor"  de  la  ofrenda  consagrada.  Y  si  el  Arcángel 
no  ocupaba  ya  su  puesto  a  la  derecha  del  altar,  se  adivi- 
naba que  al  abandonarlo  dejó  caer  algo  del  incienso  que 
llevaba  entre  sus  manos. 

En  medio  de  aquellas  ruinas,  la  velita  encendida  en- 
señaba la  oración,  que  es  lo  último  que  muere. . . 

Las  puertas,  lejos  de  ser  "las  puertas  vanas"  que  el 
pintor  creyó  realizar,  hacían  pensar  en  las  puertas  del 
Paraíso  que  no  se  cierran  jamás.  Eran,  así  de  par  en  par 
abiertas,  una  invitación  tal,  que  se  sufría  de  no  poder 
penetrar  por  ellas  al  interior  de  la  iglesia  y  arrodillarse 
sobre  sus  baldosas  rojas. 

La  campanita  había  enmudecido,  sí,  pero  sólo  para 
dejar  oír  el  eco  que  en  las  almas  podía  despertar  su  voz. 

No  se  veía  allí  "el  triunfo  de  la  naturaleza  sobre  la 
obra  deleznable  del   hombre",   sino  cómo  el  mundo   fué 
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creado  para  ese  hombre  y  para  las  obras  de  su  espíritu. 
Las  sierras  parecían  colocadas  en  aquel  lugar,  sabe  Dios 
desde  cuándo,  para  abrigar  a  "la  Iglesita  Azul",  y  el  sol 
salir  para  iluminarla.  Tales  eran,  sobre  ella,  la  alegría  y  la 
ternura  de  sus  rayos. 

Y  fué  así  cómo  el  pintor  y  aquella  iglesia  que  nacie- 
ra para  él,  cumplían  su  misión  en  este  mundo;  dando  a 
todos  el  deseo  de  llegar  a  donde  el  pintor  llegara :  a  la 
verdadera  Iglesia  azul,  de  bóveda  infinita. 


ALBERTO  GERCHUNOFF 


Muy  pocos  escritores  argen- 
tinos tienen  tantas  aptitudes  co- 
mo Gerchunoff  para  realizar  una 
obra  humana,  orgánica  y  de  be- 
lleza perdurable.  El  periodismo 
y  la  lucha  por  la  vida,  desgra- 
ciadamente, le  han  absorbido  con 
exceso.  Su  único  libro  literario, 
pues  ha  publicado  otro  de  índo- 
le política,  es  Los  gandíos  ju- 
díos. Creo  que  este  pequeño 
volumen,  lleno  de  tipos  vigo- 
rosamente pintados,  de  magní- 
ficos paisajes,  y  sobre  todo  de 
dolorida  emoción,  es  una  de 
las  más  bellas  cosas  que  se  han 
escrito  en  este  país.  De  este  li- 
bro he  sacado  La  lechuza,  que 
es,  de  todos  los  relatos  del  volu- 
men, el  que  mejor  puede  ser 
considerado  como  un  cuento,  y 
que  representa  muy  bien  el  es- 
píritu y  el  arte  de  este  escritor. 
El  candelabro  de  plata,  publi- 
cado en  una  revista  recientemen- 
te, contiene  depuradas,  las  más 
altas  cualidades  de  Gerchunoff. 
Es  un  cuento  verdaderamente 
hermoso,  impresionante,  original 
y  demuestra  cómo  Gerchunoff 
podría  realizar  entre  nosotros,  en 
belleza  y  en  valor  documentario, 
una  obra  análoga  a  la  de  Isaac 
Peretz,    el   gran   escritor   judío. 
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EL  CANDELABRO  DE  PLATA 


El  rancho  estaba  envuelto  en  profunda  claridad,  una 
claridad  plácida  que  da  el  sol  de  las  mañanas  de  otoño. 
Por  la  ventanita  abierta  en  la  gruesa  pared  de  adobe,  ba- 
rrosa y  agrietada,  se  veía  prolongarse  el  campo,  hacia 
muy  lejos,  hacia  más  allá  de  la  loma,  sobre  la  cual  ama- 
rilleaban troncos  de  cardo  y  estiraba  sus  ramas  nervudas 
el  único  paraíso.  Un  poco  más  cerca,  la  vaca,  con  un 
pedazo  de  soga  en  el  pescuezo,  lamía  el  anca  del  ternero. 

Era  sábado;  la  colonia  se  hallaba  en  silencio  y  de 
cuando  en  cuando  llegaba  la  voz  de  una  vecina  que  can- 
turreaba. Al  entrar  la  mujer,  Guedali  se  había  puesto  ya 
la  túnica  blanca,  y,  abstraído  por  las  primeras  oraciones, 
apenas  notó  su  presencia.  Le  hizo  señas,  frunciendo  la 
boca  y  moviendo  la  cabeza  para  atrás,  a  fin  de  que  no  le 
interrumpiera.  En  efecto,  la  mujer  miró  desde  el  umbral 
el  interior  del  rancho  y  salió  sin  ruido.  Guedali  oyó  ma- 
quinalmente  lo  que  dijo  a  la  hija,  del  otro  lado  de  la 
puerta : 

— No  le  pude  preguntar  porque  ha  comenzado  los 
rezos. 

Guedali  era  muy  religioso.  No  le  consideraban  entre 
los  más  instruidos  en  la  colonia,  ni  se  distinguía  en  las 
reuniones  de  la  sinagoga,  en  las  disputas  interesantes  que 
siempre  se  entablaban  sobre  comentarios  difíciles  y  sobre 
puntos  obscuros  de  los  textos.  Era  de  humor  apacible, 
de  voz  grave  y  triste;  en  sus  ojos  caudalosos,  sombreados 
por  cejas  revueltas  y  cenicientas,  ardía  una  mirada  tímida 
y  dulce  como  una  llamita  sin  fuerza. 

Vuelto  con  el  rostro  hacia  el  oriente,  su  cuerpo  alto 
y  flaco  parecía  alargado  bajo  la  túnica,  que  caía  en  plie- 
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gues  iguales,  hasta  rozar  el  suelo.  De  pronto,  sintió  que 
alguien  se  hallaba  junto  a  la  ventana.  Sin  dejar  de  rezar, 
volvió  la  cabeza  con  lentitud  para  cerciorarse  de  lo  que 
ocurría,  pensando  en  el  vecino  que  había  hecho  el  servicio 
militar  y  solía  burlarse  de  su  devoción.  Xo  se  trataba 
del  vecino,  sino  de  un  desconocido,  que  metía  la  mano 
para  alcanzar  el  candelabro,  el  candelabro  de  plata,  la 
noble  herencia  de  la  familia  y  que  en  aquel  rancho  rústi- 
co de  inmigrante  atestiguaba  la  distinción  de  su  origen : 
se  erguía  majestuoso  y  rutilante,  con  los  siete  brazos  ar- 
queados, en  cuyas  rosetas  candidas  refulgía  la  luz  como 
si  ardieran  los  pábilos  de  los  velones  rituales.  Guedali  no 
interrumpió  la  oración ;  miró  severamente  al  desconocido 
e  intercaló  entre  las  palabras  sagradas  esta  advertencia 
suficiente.  .  . 

— No...    es   sábado,    es    sábado... 

Es  lo  que  podía  decir  sin  profanar  su  ocupación  de- 
vota. El  desconocido  se  llevó  el  candelabro  y  Guedali 
continuó  rezando  y  moviendo  el  busto  al  compás  de  las 
frases  rítmicas  de  los  versículos.  Recitaba  las  bendicio- 
nes, murmuraba  en  tono  mustio  hasta  concluir  con  el 
último  rezo.  Entonces  respiró  fuertemente.  La  claridad 
bañaba  su  cara  escuálida,  su  frente  rugosa,  su  barba  lar- 
ga y  rala,  que  empezaba  a  emblanquecer. 

Plegó  minuciosamente  la  túnica  y  la  guardó  en  el 
cajón  de  la  cómoda.  Cuando  entró  la  mujer,  Guedali 
anunció  con  tranquilidad : 

— Xos  han  robado  el  candelabro .  . . 

Tomó  un  trozo  de  pan  que  había  sobre  la  mesa  y  se 
puso  a  comer,  como  hacía  invariablemente  después  de 
rezar.     La  mujer  lanzó  un  grito  de  indignación: 

— ¿Y  no  estabas  ahí.  pedazo  de..,? 

Reposadamente,  como  quien  intenta  persuadir  de  que 
ha  cumplido  con  su  deber,  contestó : 

— Yo  le  advertí  que  era  sábado.  .  . 
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Tacobo  pasó  en  su  petizo  ante  la  casa  de  Reiner  sa- 
ludando en  criollo.  La  vieja  contestó  en  judio,  y  la  chi- 
cuela  le  preguntó  si  había  visto  al  regresar  de  la  era  a 
Moisés,  que  partiera  de  mañana  en  busca  del  tordillo. 

— ¿Moisés? — interrogó  el  muchacho.  —  ¿Se  fué  en  el 
caballo  blanco? 

— En  el  blanco. 

— ¿Enderezó  por  el  camino  de  Las  Moscas? 

— No — respondió  Perla ; — tomó  el  camino  de  San  Mi- 
guel. 

— ¿De  San  Miguel?  No  lo  he  visto. 

La  vieja  se  lamentó  con  voz  que  traducía  su  inquie- 
tud. 

— Ya  atardece,  y  mi  hijo  partió  tan  sólo  con  unos  ma- 
tes y  no  llevó  revólver. 

— No  hay  cuidado,  señora ;  se  puede  recorrer  todos 
los  alrededores  sin  encontrar  un  sospechoso. 

— Dios  te  oiga — añadió  doña  Eva; — dicen  que  cerca 
de  los  campos  de  Ornstein  merodean  bandidos. 

El  diálogo  terminó  con  una  palabra  tranquilizadora 
de  Jacobo,  quien  espoleó  al  petizo,  obligándolo  a  un  cor- 
covo para  lucir  su  habilidad  de  jinete  delante  de  Perla. 

El  sol  declinaba  allá  lejos  y  la  tarde  de  otoño  se 
adormecía  en  vaguedades  de  ensueño.  En  el  cielo  se  di- 
luían franjas  rojizas.  El  tono  amarillento  de  las  huertas, 
el  verde  pálido  del  potrero,  quebrado  por  el  arroyo  an- 
gosto y  gris,  daban  al  paisaje  una  melancolía  dulce,  como 
en  los  poemas  hebraicos  en  que  las  pastoras  retornan  con 
el  rebaño  sonámbulo  bajo  el  firmamento  de  Canaan.  . . 

Sumíanse  en  obscuridad  las  casucas  de  la  colonia  v 
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en  los  alambrados  estallaban  en  reflejos  vivaces  los  últi- 
mos rayos. 

— Es  tarde,  hija  mia,  y  Moisés  no  llega.  .  . 

— No  hay  temor,  madre;  no  es  la  primera  vez.  ¿Te 
acuerdas  del  año  pasado,  en  vísperas  de  Pascua,  cuando 
fué  con  el  carro  al  bosque  de  San  Gregorio?  Vino  con  la 
leña  al  día  siguiente. 

— Sí,  recuerdo;  pero  llevaba  revólver,  y  además,  cer- 
ca de  San  Gregorio  hay  una  colonia. . . 

Un  largo  silencio  siguió  a  la  conversación.  Grillos  y 
ranas  perturbaban  con  su  chirriar  la  quietud  augusta  del 
crepúsculo.  En  los  charcos  los  teros  elevaban  su  grito,  y 
de  la  selva  próxima  venían  ruidos  confusos. 

Una  lechuza  voló  sobre  el  corral,  graznando  lúgu- 
bremente, y  se  posó  en  un  poste. 

— Es  feo  este  pajarraco — dijo  la  chicuela. 

Graznó  otra  vez  la  lechuza,  mirando  a  las  mujeres, 
en  cuyo  espíritu  sus  ojos  produjeron  la  misma  sugestión 
agorera. 

— Dicen  los  gauchos — balbuceó  Perla, — que  es  ave  de 
mal  presagio . . . 

— Dicen  así,  pero  no  creo.  ¿Qué  saben  los  gauchos? 

— ¿No  decimos  nosotros,  los  judíos,  que  el  cuervo 
anuncia  la  muerte? 

— ¡  Ah,  es  otra  cosa ! 

La  lechuza  voló  casi  a  ras  del  suelo  hasta  el  alero, 
donde  lanzó  un  graznido,  y  tornó  al  poste,  mirando  siem- 
pre a  las  mujeres. 

En  el  extremo  del  camino,  lleno  de  sombras,  resona- 
ron las  pisadas  de  un  caballo.  La  chica  hundió  los  ojos, 
haciendo  visera  de  las  manos,  desengañando  a  la  madre. 

— No  es  blanco . . . 

De  la  hilera  opuesta  de  casas,  el  viento  traía  el  eco 
de  un  canto,  uno  de  esos  cantos  monótonos  y  tristes,  en 
los  cuales  los  copleros  de  la  raza  añoran  en  jerga  vulgar 
la  pérdida  de  Jerusalén  y  exhortan  a  las  hijas,  de  Sión, 
"magnífica  y  única",  a  llorar  en  la  noche  para  despertar 
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con  sus  lágrimas  la  piedad  del   Señor.    Maquinalmente, 
Perla  repitió  en  voz  baja: 

— Llorad  y  gemid,  hijas  de  Sión... 

Después,  con  voz  más  fuerte,  cantó  la  copla  de  los 
judíos  de  España,  que  le  enseñara  en  la  escuela  el  maes- 
tro Rabí  David  Ben-Azán,  israelita  marroquí,  traído  de 
Buenos  Aires : 

Hemos   perdido  a   Sión, 
Hemos  perdido   a   Toledo. 
No  queda  consolación... 

Como  la  madre  continuara  inquietándose,  la  mucha- 
cha, para  distraerla,  reanudó  la  conversación  anterior. 

— ¿Tú  crees  en  los  sueños?  Hace  unos  días,  doña 
Raquel  contó  algo  que  nos  dio  miedo. 

Perla  relató  lo  dicho  por  la  madre  del  matarife,  y  la 
vieja  contó  a  su  vez  una  historia  siniestra,  ocurrida  en 
Kischeneff. 

Una  prima  suya,  "hermosa  como  un  astro",  se  com- 
prometió con  un  vecino  de  la  aldea.  Era  carretero,  muy 
pobre,  muy  honrado  y  temeroso  de  Dios.  Pero  la  moza 
no  lo  quería  por  ser  jorobado.  En  la  noche  del  compro- 
miso, la  mujer  del  rabino  —  una  santa  mujer  —  vio  un 
cuervo. 

El  novio  vendió  un  caballo,  y  con  el  dinero  compró 
un  misal  que  regaló  a  la  novia.  Dos  días  antes  del  casa- 
miento se  anuló  el  compromiso,  y  la  moza  se  casó  al  año 
siguiente  con  un  hombre  muy  rico. 

El  recuerdo  del  suceso  causó  honda  impresión  en  el 
ánimo  de  doña  Eva.  Su  cara  se  alargó  en  la  sombra  y  en 
voz  baja  narró  el  episodio.  Casóse  la  muchacha  y  uno  a 
uno  fueron  muriendo  sus  hijos  para  desdicha  de  aquel 
hogar.  ¿Y  el  primer  novio?  El  buen  hombre  había  muer- 
to. Entonces,  el  rabino  de  la  ciudad,  consultado  por  la 
familia,  intervino.    Revisó  los  textos  sagrados  y  halló  cu 
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las  leyes  domésticas  —  dictadas  por  el  Señor  a  los  pro- 
fetas —  un  caso  parecido.  Aconsejó  a  la  mujer  que  de- 
volviera al  difunto  su  lujoso  misal,  recuperando  así  la 
tranquilidad  y  la  dicha. 

— Llévalo — le  dijo, — bajo  el  brazo  derecho,  mañana 
a  la  tarde,  y  devuélveselo. 

Nada  respondió  la  afligida.  Al  otro  día.  al  caer  la 
tarde,  misal  bajo  el  brazo,  salió.  Una  lluvia  lenta  le  gol- 
peaba el  rostro,  y  sus  pies,  débiles  por  el  miedo,  apenas 
si  acertaban  con  el  paso  sobre  la  nieve  endurecida.  En 
los  suburbios  ya,  fatigada  y  triste,  se  guareció  bajo  un 
techo,  pensando  en  los  hijos  muertos  y  en  el  primer  no- 
vio, cuya  figura  se  desvaneciera  en  su  memoria  durante 
largo  tiempo.  Lentamente  hojeaba  el  misal,  cuyas  ini- 
ciales frondosas,  de  estilo  arcaico,  impresas  en  un  rojo 
tenue,  gustara  tanto  mirar,  en  las  fiestas  de  la  Sinagoga, 
mientras  el  coro  recitaba  las  oraciones  antiguas  de  la 
Cautividad. 

De  pronto  sus  ojos  se  obscurecieron,  y  al  abrirlos 
vio  en  su  presencia  al  carretero,  con  su  cara  resignada  y 
huraña,  su  cuerpo  maltrecho  y  su  joroba... 

— Es  tuyo  este  misal  y  te  lo  devuelvo — le  dijo. 

El  aparecido,  que  tenía  tierra  en  los  ojos,  extendió 
una  mano  y  recibió  el  libro. 

Entonces  la  mujer,  recordando  el  consejo  del  rabino, 
agregó : 

— Alma  del  cielo,  que  la  paz  sea  contigo  y  reza  por 
mí  en  las  alturas :  yo  pediré  a  Dios  por  tu  salvación. 

Perla  suspiró  profundamente.  Ya  cerraba  la  noche, 
apacible  y  diáfana.  En  la  lejanía,  las  luciérnagas  se  agi- 
taban como  chispas  diminutas,  añadiendo  al  espíritu  de 
la  anciana  y  de  la  chica  un  vago  terror  de  fantasma.  Y 
allí,  sobre  el  palenque  en  cuyo  torno  reposaba  el  ganado, 
la  lechuza  continuaba  mirando  el  grupo  con  sus  ojos  ago- 
reros, lucientes  y  fijos .  .  . 

Obsesionada  por  un  pensamiento  oculto,  la  niña  con- 
tinuó : 
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— Pero  si  el  gaucho  dice  tales  cosas  del  pájaro,  bien 
pudiera  ser. . . 

Doña  Eva  miró  el  palenque  y  luego  extendió  su  mi- 
rada sobre  el  camino  negro,  y  con  voz  temblorosa,  casi 
imperceptible,  murmuró : 

— Bien  pudiera  ser,  hija  mía... 

Un  frío  agudo  estremecióla  íntegra,  y  Perla,  con  la 
garganta  oprimida  por  la  misma  angustia,  se  arrimó  a  la 
viejecita.  En  esto  se  oyó  el  eco  de  un  galope.  Las  dos  se 
agacharon  para  oir  mejor,  tratando  de  ver  en  la  densa 
obscuridad.  Su  respiración  era  jadeante  y  los  minutos 
se  deslizaban  sobre  sus  corazones  con  la  lentitud  abru- 
madora de  siglos.  Ahullaron  los  perros  de  la  vecindad. 
El  galope  se  oía  cada  vez  más  precipitado  y  nítido,  y  un 
instante  después  divisaron  el  caballo  blanco  que  venía  en 
impetuosa  carrera.  Se  pararon  madre  e  hija  llenas  de  es- 
panto, y  de  sus  bocas  salió  un  grito  enorme  y  trágico.  El 
caballo  sudoroso  se  detuvo  en  el  portón,  sin  el  jinete,  con 
la  silla  ensangrentada. . . 
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La  obra  literaria  de  este  polí- 
grafo que  ha  publicado  más  de 
treinta    volúmenes    sobre    educa- 
ción,   política,    derecho    y    otras 
materias,    abarca   unos   ocho   to- 
mos.   Los    más    importantes    son 
Mis  montañas  y  La  tradición  na- 
cional, donde  con  acento  melan- 
cólico que  llega  a  veces  hasta  la 
quejumbre,    y    en    su    estilo    de 
frase   larga   y   en   ocasiones    de- 
masiado lento  y  monótono,  evo- 
ca la  poesía  de  su  comarca  rio- 
jana  y  la  belleza  de  las  tradicio- 
nes   argentinas.      González,  ^  que 
es  también  un  profundo  espíritu, 
posee  una  indiscutible  aptitud  li- 
teraria, y  es  lástima  que  la  polí- 
tica y  la  enseñanza,  al  llevarle  a 
los  más  altos  cargos,  hayan  per- 
judicado    a      aquella     vocación. 
Mauricio  es  uno  de  los  poquísi- 
mos cuentos  que  ha  escrito  Gon- 
zález,   no    obstante    titularse    así 
uno  de  sus  libros.     El  mérito  de 
Mauricio    no    está    en    su    argu- 
mento, ni  menos  en  su  desarrollo 
que     demuestra     escaso     conoci- 
miento   del    inéticr,    sino    en    los 
pequeños  cuadros  de  costumbres, 
pintorescos  y    evocados    poética- 
mente,   con    hondo     sentimiento 
territorial    y    triste    ternura    de 
saudade. 
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Esto  que  voy  a  contar  sucedió  en  mi  pueblo,  en  ese 
pedacito  de  tierra  argentina,  encerrado  por  colinas  pin- 
torescas que  rodean,  formando  una  elipse  de  algunas  le- 
guas, el  valle  tributario  del  Famatina.  Allí  está  Nono- 
gasta,  asiento  legendario  de  mis  ascendientes,  cubierto 
de  viñedos  y  alfalfares,  y  cruzado  de  arrogantes  alame- 
das que  se  divisan  de  lejos  como  las  avenidas  de  un  pa- 
raíso de  inalterable  ventura,  de  inextinguible  verdor. 

Por  aquel  tiempo,  —  el  de  mi  bistoria.  —  toda  la  gen- 
te de  faena,  los  mozos  y  las  mozas  robustas  y  rozagantes 
como  árboles  nuevos  a  los  cuales  no  falta  riego  ni  cuida- 
do, andaban  revueltos  y  avispados  con  la  proximidad  de 
las  fiestas  de  Santa  Rosa,  la  rosa  mística  protectora  de 
nuestra  América,  y  por  advocación  especial,  del  antiguo 
pueblo  de  Anguinán,  distante  unas  tres  leguas  y  al  pie 
de  una  de  esas  colinas  circundantes. 

Todos  preparaban  trajes  vistosos  y  lucidos;  sacaban  a 
orear  sobre  los  cercos  las  prendas  de  lujo  del  fondo  de 
las  petacas,  y  cuando  esto  se  bacía  en  todos  los  rancho^ 
de  la  población,  parecían  vestidos  de  gala,  con  grandes 
mantos  de  espumilla  de  seda,  de  colores  provocativos  y 
dibujados  con  toda  una  exuberante  floricultura,  pero  que 
ondearán  airosos  sobre  la  espalda  mórbida  de  las  chinitias, 
frescas  y  gordinflonas,  movedizas  y  decidoras,  cuando 
monten  a  caballo  y  emprendan  al  galope  hacia  el  pueblo 
vecino  el  día  de  las  fiestas,  en  caravana  bulliciosa,  como 
que  irán  llenas  de  esperanzas  de  sus  primeras  conquis- 
tas o  del  cumplimiento  de  pasadas  y  secretas  promesas. 
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La  primavera  tenía  la  culpa  de  todo  aquel  alboroto, 
y  de  que  las  pacíficas  haciendas  de  la  aldea  señorial  re- 
bosasen de  contento,  de  risas  y  de  preludios  de  futuras 
canciones,  porque  ya  los  viñedos  podados  y  listos  em- 
pezaban a  verdear  con  los  primeros  brotes ;  los  durazne- 
ros inmensos,alternados  con  grupos  de  cepas,  hallábanse 
pletóricos  de  sus  flores  de  un  rosado  sangriento  como 
mejillas  de  niña  robusta,  y  parecían,  mirados  a  distancia,, 
como  si  no  hubiese  más  que  flores  sobre  todas  las  fincas ; 
los  zorzales  cantaban  melodías,  perdidos  entre  los  bos- 
ques de  árboles  frutales  y  de  rosales  silvestres,  como  si 
cada  uno  llamase  por  cantos  convenidos  a  su  querida 
para  la  estación  del  amor:  había  locura  en  la  naturaleza, 
desborde  en  el  colorido  y  en  los  brotes  de  las  plantas, 
gritos  y  cantos  de  fiesta  por  todos  lados  y  anuncios  de- 
desordenada  alegria  en  los  corazones.  Era  la  primavera 
la  única  culpable,  porque  aquel  año  quiso  derramar  sobre 
la  aldea  y  sobre  las  almas  juveniles  toda  la  riqueza  de 
sus  arcas,  toda  la  pompa  de  su  reino,  y  la  borrachera  de  su 
savia  peligrosa. 

El  día  de  la  fiesta,  bien  de  mañanita,  junto  con  los 
amagos  del  sol  primaveral,  una  cabalgata  numerosa  em- 
prendía la  marcha  hacia  el  pueblo  donde  el  festival  de 
Santa  Rosa  de  Lima  celebrábase  con  el  concurso  de  to- 
das las  gentes  comarcanas  de  tres,  de  cinco,  de  siete  le- 
guas a  la  redonda.  Había  que  llegar  antes  de  la  misa,  y 
por  eso  se  apuraba  a  los  caballos,  y  las  muchachas  se 
valian  de  esto  para  apartarse  solas  con  sus  acompañan- 
tes, dando  carreras  para  eme  ellos  las  sigan  y  haciendo 
flamear  las  cintas  multicolores  y  los  flecos  de  los  paño- 
lones de  seda. 

Mientras  el  alegre  grupo  se  alejaba  por  el  ancho  carril 
al  son  de  risotadas  y  vidalitas,  allá  en  el  patio  del  rancho 
se  quedaba  solo  un  mocetón  fornido  y  de  casta  árabe,  en- 
sillando la  muía  favorita  con  el  apero  de  los  días  gran- 
des :  cabezadas,  riendas  y  estribos  con  chapas  de  plata, 
lazo  nuevo  a  los  tientos,  y  asomando  por  debajo  del  pe- 
llón de  merino  las  borlas  de  la  alforja,  bordada  por  la 
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mano  de  la  "prenda",  cuando  la  tenía  y  le  enviaba  los  re- 
galos para  el  avío  del  viaje. 

La  muía  de  Mauricio,  —  que  este  era  el  nombre  del 
mozo,  —  estaba  para  rajarla  con  la  uña,  porque  la  había 
tenido  a  pesebre  para  ese  día  y  era  un  animal  providen- 
cial. El  la  quería  como  a  un  pedazo  de  su  ser,  porque  en 
los  mil  trances  que  a  un  hombre  de  parranda  y  de  pen- 
dencia, de  travesías  y  patriadas  le  suceden,  ella  le  había 
salvado  la  vida  cual  una  divinidad  protectora. 

Así  podía  beber  tres  días  y  tres  noches  encajado  sobre 
la  montura  y  sin  apearse  un  instante,  como  tomar,  ya 
perdido  el  conocimiento,  el  rumbo  que  quisiera,  seguro 
de  que  la  muía  le  había  de  sacar  ileso  y  llevar  al  patio 
de  su  rancho  de  Nonogasta,  aunque  para  ello  tuviese  que 
recorrer  los  campos,  cortando  selvas  y  caminos  extravia- 
dos y  aun  en  las  tinieblas  de  la  noche. 

Mauricio  estaba  triste,  y  antes  de  montar  para  seguir 
la  caravana,  sacó  de  la  pintada  alforja  una  botella  de 
aguardiente  y  entonó  el  pecho  con  el  primer  trago  de  la 
fiesta,  que  había  de  ser  memorable.  Cuando  revoleó  la 
pierna  para  enhorquetarse  en  la  montura,  y  se  acomodó 
.bien  en  los  estribos  y  en  el  asiento,  sacudió  los  pies  para 
ver  si  las  rodajas  de  las  espuelas  repicaban  en  forma  y  se 
puso  en  camino. 

El  era  uno  de  los  muchachos  más  queridos  de  toda  la 
hacienda;  descendía  de  viejos  servidores  encanecidos  en 
compañía  de  sus  amos,  y  era  respetado  por  los  de  su  cla- 
se por  algo  superior  reflejado  en  el  acento,  en  la  mirada 
y  en  los  modales  ennoblecidos  por  la  proximidad  de  los 
patrones.  Por  eso  sus  bodas  con  la  mejor  de  las  mucha- 
chas del  pueblo,  con  la  linda  Carmen,  fueron  un  triun- 
fo, y  por  eso  también,  para  su  desdicha,  cuando  la  per- 
dió para  siempre,  al  año  de  desposada,  apenas  le  salva- 
ron de  resoluciones  desesperadas  y  locas.  El  prometió  a 
uno  de  mis  abuelos  que  no  haría  disparates,  pero  le  de- 
jarían en  cambio  el  derecho  de  llorar  y  de  sufrir  toda  la 
vida,  y  de  ahogar  de  cuando  en  cuando  sus  penas  como 
el   corazón   se   lo  pidiese...    Nunca   el   recuerdo   de   su 
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Carmen  le  había  asediado  más  que  aquel  día.  Como  que 
toda  una  historia  de  felicidad  se  renovaba  para  él  enton- 
ces: hacía  un  año  que  en  esa  misma  muía,  primorosa- 
mente enjaezada,  se  marchaban  a  las  fiestas:  ella  iba  a 
las  ancas  sobre  una  alfombra  nuevecita,  y  prendida  de 
la  faja  de  seda  encarnada  que  modelaba  el  cuerpo  atlc- 
tico  de  su  novio,  así,  bien  cerca,  para  que  él  pudiese,  a  es- 
condidas de  los  otros,  volver  la  cara  para  darle  un  beso 
delirante  sobre  la  mejilla  ruborosa  y  cálida. . . 

¡  Recuerdos  terribles  los  del  pobre  Mauricio !  Pero  un 
trago  más  del  aromático  licor  de  la  uva  le  espantó  la  vi- 
sión tenaz,  y  quiso  distraerse  cantando  a  solas  algunas 
tonadas  alegres. "Al  salir  de  la  población  se  alza,  o  mejor 
dicho,  se  halla  reclinado  el  pobre  cementerio  donde  casi 
todos  mis  antepasados  reposan,  y  donde  hacía  apenas  un 
año  Mauricio  había  depositado  el  cadáver  de  su  "Car- 
men idolatrada",  como  le  solía  decir  en  sus  coplas  de 
amante ;  y  allí  la  muía,  siguiendo  una  costumbre  dolorosa 
de  su  dueño,  se  detuvo  un  instante  en  frente  del  portón 
siempre  abierto  del  humilde  refugio. 

Sintió  el  joven  viudo  un  golpe  sobre  el  corazón,  como 
si  una  mano  invisible  se  lo  hubiese  lastimado  por  dentro, 
y  cerrando  los  ojos  para  acortar  la  cadena  de  las  lágri- 
mas y  hacerse  la  ilusión  de  que,  apagando  el  mundo  ex- 
terior apagaba  el  de  lo  íntimo,  clavó  los  ijares  de  la  muía 
y  casi  al  galope  se  alejó  por  el  camino  de  las  fiestas .  . . 
A  todo  esto,  ya  la  comitiva  hacía  mucho  que  había  lle- 
gado a  Anguinán,  justamente  antes  de  empezar  la  fun- 
ción de  la  Patrona.  Cuando  dieron  vuelta  al  último  re- 
codo del  camino,  se  oían  los  repiques  juguetones  de  las 
campanas  de  la  iglesia,  y  muy  pronto  vióse  la  fachada 
triangular  con  unas  manos  de  blanco,  lo  que  le  daba  a  lo 
lejos  el  aspecto  de  una  paloma  con  las  alas  abiertas.  El 
campanario  es  tan  sencillo  que  inspira  un  sentimiento 
indefinible  de  ternura,  y  hasta  dan  deseos  de  ser  honda- 
mente devoto  para  consagrarse  a  la  indigencia  evangé- 
lica y  a  la  vez  seráfica  que  aquella  construcción  reve- 
la.. .    Encaramados  sobre  un  travesano  de  madera  del 
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cual  penden  las  pequeñas  campanas,  algunos  muchachos 
del  pueblo  las  habían  tomado  por  su  cuenta,  y,  a  guisa  de 
repiques,  ejecutaban  sobre  ellas  como  si  redoblasen  en 
un  tambor  dianas  victoriosas,  aires  de  regocijo  que  iban 
a  recorrer  de  prisa  y  atropelladamente  todos  los  rincones 
del  circuito  de  graciosas  colinas :  como  eme  el  señor  cura 
Íes  había  dado  plena  libertad  para  meter  todo  el  barullo 
que  quisiesen,  ahora  que  llegaba  la  ocasión  y  como  quien 
alegra  la  gente. 

Cuando  la  caravana  nonogasteña  asomó  a  la  plaza  del 
pueblo,  notóse  un  movimiento  de  júbilo  en  todos  los  ve- 
cinos y  forasteros  que  pululaban  en  frente  de  la  iglesia 
esperando  el  último  toque.  Reventaron  miles  de  cohete- 
cilios  regalados  para  la  función;  los  muchachos  de  la 
torre  hicieron  exclamar  en  alborozadas  bienvenidas  a  las 
campanas,  y  todos,  por  fin,  sintieron  anuncios  de  que  las 
fiestas  serían  esta  vez,  como  nunca,  espléndidas,  gran- 
diosas . .  .  ¡  Qué  de  proyectos  y  preparativos !  Pero  no  es 
hora  todavía  de  pensar  en  eso,  porque  la  misa  va  a  em- 
pezar; ya  ha  entrado  todo  el  gentío  en  la  iglesia  y  sólo 
se  siente  después  un  profundo,  un  religioso  silencio  que 
dura  un  largo  rato. 

Afuera  habían  quedado  solamente  los  hombres  encar- 
gados de  los  estruendos  y  de  las  salvas  en  el  instante  de 
alzar,  para  lo  cual  daría  la  señal  un  negro  colocado  en 
la  puerta .  . .  Cuando  fué  tiempo,  las  campanas  lanza- 
ron verdadera  lluvia  de  repiques  acelerados,  y  desde  la 
plaza  estremecieron  los  cerrillos  circunvecinos  las  cama- 
retas, los  cohetes  y  los  buscapiés,  encendidos  todos  a  una 
voz,  y  las  descargas  de  una  compañía  de  voluntarios  ar- 
mados con  fusiles  de  chispa,  preparada  también  para  el 
acto. 

Después,  cuando  terminó  el  oficio,  salían  los  feligreses 
de  la  pequeña  nave,  apretándose  en  la  puerta,  y  con  sus 
vistosos  y  abigarrados  trajes  hacían  el  efecto  de  una  ban- 
dada de  pájaros  a  los  cuales  se  les  hubiese  de  pronto 
abierto  la  prisión.  Todos  corrían  a  buscar  sus  cabalga- 
duras, amarradas  del  cabestro  a  la  sombra  de  los  gran- 
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des  árboles  de  alguna  finca  próxima,  y  formados  de  nue- 
vo los  grupos,  se  dispersaron  entonces,  yendo  a  las  pul- 
perías o  a  las  casas  donde  se  habían  preparado  los  bai- 
les para  los  tres  días  de  las  fiestas.  En  breve  empezaron 
a  oirse  en  distintos  puntos,  dentro  de  las  casas  ocultas 
por  los  huertos,  los  compases  saltones  de  las  músicas  y 
las  danzas  criollas. 

Los  nonoeasreños  tenían  nrenarada  su  fiesta  en  una 
casa  esnaciosa  c^n  frente  a  la  plaza  y  al  fondo  una  ex- 
tensa finen  de  viñas  y  de  abundante  fruta.  Debía  habet 
provisión  de  todo,  v  de  entusiasmo  para  los  tres  días  obli- 
gatorios de  diversión  y  allí  había  concurrido  lo  más  esco- 
gido del  pueblo  en  punto  a  mozas  bailarinas  y  a  galanes 
trasnochadores  y  capaces  de  seguirla  sin  descansar,  sí  us- 
tedes quieren,  una  semana  entera,  en  habiendo  música, 
vino  y  muchachas. 

Era  delicioso,  oído  a  distancia,  el  rumor  intermitente 
de  palmoteos,  algazara  y  cohetería  nue  se  levantaba  de 
distintos  nuntos  de  la  pintoresca  población  escondida  en  • 
tre  los  árboles,  de  manera  que  aquellos  estrépitos  de  fes- 
tín parecían  surgir  de  un  paraje  de  encantamientos  v  de 
brujerías. 

Por  más  que  hizo  Mauricio 'para  llegar  a  tiempo  de  oir 
la  misa,  sus  pensamientos  no  se  lo  permitieron,  y  dete- 
niéndose a  cada  momento  echaba  un  trago  de  aenardien- 
te.  cobraba  nuevos  bríos  y  seguía  la  marcha.  Así,  cuan- 
do lle.gfó  a  los  primeros  cercados  del  villorrio  de  las  fies- 
tas, ya  todos  estaban  de  baile,  v  lo  que  era  de  notarse, 
ya  su  cabeza  no  venía  muy  dueña  de  sus  facultades. 

Una  oleada  de  piadoso  remordimiento  sintió  levantarse 
en  su  corazón  cuando  vio  cerrada  la  descolorida  puerta 
del  templo  como  si  se  le  negase  a  él  solamente  el  derecho 
de  ir  a  doblar  la  rodilla  delante  de  la  Virgen.  Hav  que 
confesar  que  en  ese  momento  Mauricio  tuvo  miedo  de 
aleo  desconocido  que  su  ignorancia  y  la  turbación  de 
sus  sentidos  no  le  permitieron  determinar  claramente ; 
sólo,  si,  que  le  temblaron  las  carnes  v  un  frío  a^udo  re- 
corrió por  dentro  de  sus  venas. 


G6  JOAQUÍN  V.   GONZÁLEZ 

"No  hay  más  remedio,  —  se  dijo  para  sí,  —  que 

ahogar  las  penas  con  el  licor.  Si  Dios  me  castiga,  que  sea 
con  la  muerte,  pero,  por  lo  menos,  yo  no  lo  he  de  sentir" : 
y  empinaba  de  nuevo  la  botella  para  matar  en  la  con- 
ciencia los  dos  pensamientos  que  ahora  le  torturaban ; 
¡  y  los  dos  eran  tan  tenaces,  tan  profundos,  tan  doloro- 
sos! Til  pobre  muchacho  estaba  desconocido.  Sus  noble* 
facciones,  sus  ojos  negros  y  brillantes,  su  apostura  ca- 
balleresca parecían  marchitos  por  un  principio  de  muer- 
te lenta,  como  se  ponen  las  hojas  del  sarmiento  trepador 
cuando  el  insecto  ha  cortado  la  raíz  en  el  fondo  de  la 
tierra. 

Daba  lástima  contemplarle:  vacilante,  instable  sobre  la 
montura  chapeada,  atinando  apenas  a  imprimir  rumbo  a 
la  paciente  bestia,  la  cual  le  conducía  con  un  cuidado  ma- 
ternal evitando  las  ramas  espinosas,  suavizando  las  baja- 
das v  los  pasos  difíciles,  deteniéndose  bajo  la  sombra  de 
los  árboles,  soportando  con  resignación  amorosa  los  ca- 
prichos v  los  rigores  de  su  inconsciente  dueño.  La  pobre 
bestia  tenía  los  ojos  tristes  y  como  enturbiados  de  llan- 
to, pero  era  visible  su  contento  cuando  Mauricio  se  acos- 
taba sobre  su  cuello  rodeándolo  con  sus  brazos,  como  si 
en  su  delirio  perenne,  en  su  aturdimiento  premeditado, 
buscase  en  esas  caricias  un  consuelo  que  ya  no  existía, 
o  cual  si  se  amarrase  a  ella  para  que  le  salvase  de  un 
desierto  o  de  un  bosque  sin  salidas  ni  derroteros. 

Vinieron  medio  a  despertar  y  solicitar  su  albedrío  los 
rumores  del  baile  donde  se  divertían  sus  compañeros  de 
partirla  ;  picó  a  la  muía  hacia  ese  sitio,  y  ella  le  condujo 
hasta  el  patio  de  la  casa,  en  el  cual  se  había  formado  el 
salón  ;  la  parranda  estaba  en  lo  mejor,  el  entusiasmo  en 
su  punto  y  los  muchachos  se  despepitaban  zapateando 
■rms.  natos  y  escondidos)  y  ondeándose  con  el  mo- 
nto arrebatador  de  la  cueca,  para  la  cual  no  admi- 
ten competencia  las  criollas  de  mi  pueblo.  Estallaban  los 
vivas  v  se  cruzaban  los  brindis  en  honor  de  la  pareja 
triunfante,  y  se  encendían  cajones  de  cohetes  cada  vez 
que  alguna  linda  morocha,  al  terminar  la  vuelta,  se  que- 
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daba  desafiando  al  amor  en  la  postura  final  con  el  pa- 
ñuelito  blanco  revoleado  en  alto  con  la  mano  derecha, 
sonriente  y  provocativo  el  rostro  y  ardiente  la  mirada. . . 

Mauricio  tenia  la  borrachera  triste  y  de  una  tristeza 
comunicativa;  por  eso  cuando  la  muía  se  detuvo  con  él 
casi  en  medio  de  la  sala  del  baile,  porque  así  solía  hacer- 
lo siempre,  una  ligera  sombra  de  melancolía  se  extendió 
por  la  reunión.  Fueron  en  vano  los  ruegos  para  que  se 
apease  a  tomar  parte  en  la  alegría  común,  para  que  bai- 
lase unas  cuantas  cuecas,  con  las  que  hacía  volverse  lo- 
cas a  las  muchachas  en  sus  buenos  tiempos,  o  por  lo  me- 
nos, para  descansar  del  viaje. 

¡  Nada,  nada!  Mauricio  se  abrazaba  al  cuello  de  la  mu- 
la,  resistiéndose  a  todo  trance,  hasta  que,  advirtiendo  ins- 
tintivamente el  mal  que  hacía  su  presencia  de  tal  suerte, 
se  puso  de  pronto  de  buen  humor  y  a  pedir  piezas  para 
que  bailasen  las  niñas  que  él  designaba : 

"¡  Vaya,  vaya ;  a  la  salud  de  don  Mauricio !  —  gritaron 
todos,  contentos  por  esa  repentina  alegría,  —  ¡que  baile 
una  chacarera  la  Pepita  con  Juan  Pablo !  ¡  Que  salgan  ai 
medio,  que  salgan  i" . 

Y  cuando  la  Pepita  se  levantó  coqueteando  a  pararse 
en  el  centro  del  salón,  tiró  a  su  asiento  el  abanico  y  el  ra- 
mo de  albahacas  que  tenía  en  las  manos  y  el  elegante 
compañero  la  invitó  a  principiar,  con  un  gracioso  conto- 
neo y  una  miradita  convidadora,  no  hubo  pecho  que  no 
estallase  en  un  grito  de  entusiasmo,  y  las  manos  parecían 
escasas  para  palmotear  al  compás  de  la  música  cuyas  va- 
riaciones la  pareja  seguía  con  pasmosa  agilidad  y  gracia 
desbordante.  Fué  tanto  el  efecto  de  esa  tanda  a  la  sahw 
de  Mauricio,  que  éste  casi  se  dejó  caer  de  la  montura 
para  estrechar  en  un  abrazo  loco  aquella  cintura  incom- 
parable y  aquel  cuerpo  todo  de  la  Pepita,  que  hacían  ol- 
vidarse ¿el  mundo  y  volver  a  la  razón  a  los  que  la  ha- 
bían dado  en  cambio  del  vino.  Pero  aquel  vahído  de  sen- 
sual entusiasmo  le  hizo  mal;  y  corno  tenía  la  borrachera 
triste,  todos  le  vieron  derramar  una  lágrima  silenciosa 
que  corrió  sobre  su  tostado  rostro,  nublado  otra  vez  de 
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súbito  por  la  embriaguez,  estimulada  sin  duda  por  las 
emociones  fuertes;  pero  pudo  balbucir  algunas  frases 
de  cumplimiento  en  pago  del  obsequio,  porque  al  fin  Mau- 
ricio no  tenía  rival  en  cuanto  a  decidor  y  coplero : 

— "Oiga,  niña;  si  en  mi  jardín  hubiera  flores  y  en  mi 
cielo  hubiera  estrellas,  ya  estarían  a  sus  pies  para  que  usted 
las  pisara"...  Y  pidiendo  un  vaso  de  vino  para  sí  y  otro  pa- 
ra la  Pepita,  la  llamó  a  su  lado,  puso  la  mano  suavemente 
sobre  su  espalda  y  casi  en  secreto,  entrecortadas  las  pala- 
bras por  sollozos  desgarradores  que  parecían  de  la  bo- 
rrachera, le  dijo  al  oído: 

— "Vea,  mi  hijita,  no  me  desprecie.  Yo  soy  un 
hombre  maldecido  de  la  suerte;  pero  cuando  esté 
en  sus  glorias,  acuérdese  que  el  pobre  Mauricio 
le  ha  dedicado  un  gemido  de  su  corazón".  Y  dicien- 
do esto  chocó  su  vaso  con  el  de  ella  con  tanta  fuerza  y 
de  modo  tan  brutal,  que  el  suyo  cayó  hecho  pedazos,  co- 
mo si  se  hubiese  roto  su  corazón.  Después,  ya  no  dijo 
más.  Una  pesantez  de  cadáver  doblegaba  su  cuerpo,  a  cu- 
yas oscilaciones  la  muía  obedeció,  dando  vuelta  suave- 
mente en  dirección  a  la  calle . . .  Los  del  baile  se  queda- 
ron un  momento  en  silencio;  una  niebla  ligera  empañó 
los  ojos  de  la  triunfadora  Pepita,  pero  las  músicas,  con 
sus  aires  aturdidores  y  provocativas  cadencias,  volvió  la 
animación  al  festín  interrumpido. 

El  ebrio  salió  de  allí  para  vagar  por  las  tortuosas  calles 
de  la  aldea,  entregado  al  instinto  de  la  ínula  amiga;  a 
cada  momento,  donde  oía  rumores  de  diversión,  la  pica- 
ba con  las  espuelas  con  impulso  automático,  y  el  dócil 
animal  le  obedecía  como  si  sintiese  pena  de  contrariarle. 
Pero  en  los  otros  grupos  no  le  querían  tanto  y  no  hacían 
de  él  ningún  caso,  y  por  allí  le  dejaban  solo,  abandonado 
a  su  bestia  y  a  los  intermitentes  pero  tardíos  relámpagos 
de  su  voluntad  embolalia. 

Mauricio  se  perdió  de  vista  entre  las  encrucijadas  que 
forman  los  callejones  de  las  fincas  y  de  los  viñedos 
frondosos;' era  un  cadáver  amarrado  sobre  una  muía  y 
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ésta  vagaba,  vagaba  sin  más  dirección  que  la  impuesta  por 
el  instinto  de  salvar  al  jinete,  ya  deteniéndose  largas  ho- 
ras debajo  de  un  tala  gigantesco,  como  para  ocultarle  de- 
bajo de  las  ramas  a  la  vergüenza  pública,  ya  retirándose 
por  la  noche  al  abrigo  de  algún  rancho,  donde  quizá  la 
compasión  o  el  comedimiento  se  lo  arrancarían  de  encima 
para  ofrecerle  un  techo. 

Pero,  nada;  pasaron  los  tres  días  de  la  fiesta  de  Santa 
Rosa,  volviéronse  a  sus  aldeas  lejanas  los  promesantes 
y  los  forasteros  y  la  viliita  se  quedó  de  nuevo  sumida  en 
el  mortal  silencio  de  siempre,  no  alterado  sino  por  los 
perros  que  durante  la  noche  levantan  espeluznante  con- 
cierto de  aullidos,  provocados  por  cualquiera  sombra  pa- 
sajera o  por  ruidos  que  vienen  de  no  se  sabe  donde,  traí- 
dos por  ios  ecos  de  las  montañas.  Y  el  grupo  de  Mauri- 
cio sobre  la  muía,  cruzando  como  visión  sepulcral  por 
todas  partes,  o  como  espanto  de  arrepentimiento  después 
de  tanta  licencia  y  orgía,  tuvo  a  los  habitantes  del  pueblo 
en  constante  sobreexcitación,  hasta  el  punto  de  creer  que 
fuese  aquel  jinete  extraño  alguna  encarnación  del  dia- 
blo montado  sobre  una  muía  maldita. 

Al  fin,  aquella  horrible  peregrinación  debía  concluir 
de  alguna  manera,  y  fué  la  muía  de  Mauricio  la  que  dio 
el  desenlace.  Iban  ya  tres  días  de  no  reposar  un  instante, 
de  no  quitarse  el  freno  ni  de  probar  un  bocado:  llamá- 
banla desde  su  pesebre  lejano  el  pasto  fresco  y  la  nece- 
sidad de  holganza,  de  revolcarse  sobre  la  arena  menuda 
y  recobrar  aliento.  Su  amo  no  la  contrariaría,  y  de 
todas  maneras  quizá'  él  ganaba  más  con  la  vuelta  a  la 
casa^  de  cada  uno. 

Como  todos  le  creían  caso  perdido,  le  dejaron  solo 
sus  compañeros,  o  le  creyeron  ya  de  regreso  anticipado. 
Por  eso  la  comitiva  nonogasteña  se  encaminó  tranquila, 
aunque  no  con  la  misma  algazara  de  la  venida,  hacia  los 
hogares  y  las  labores  abandonadas.  ¡  Qué  diablos !  No 
trae  uno  la  misma  cara  cuando  viene  a  una  fiesta  que 
cuando  se  vuelve  de  ella,  y  lo  último  suele  marchitar  el 
humor  hasta  convertirle  en  fastidio  y  en  ganas  de  pro- 
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vocar  reyertas  al  primer  transeúnte  que  se  pone  al  paso. 

Así,  pues,  el  infeliz^  Mauricio  se  quedó  entregado  a  la 
casualidad  y  al  instinto  de  la  muía  incomparable.  L,a  úl- 
tima noche  de  las  fiestas  estaba  obscura,  los  caminos  se 
perdían  entre  las  dobles  tinieblas  del  bosque,  y  ni  siquiera 
fosforescencias  caprichosas  venían  a  dar  vislumbre.  ¿Y 
de  qué  había  de  servirle  al  pobre  muchacho  sin  sentidos! 
La  bestia  marchaba  de  prisa,  guiada  por  ese  instinto  que 
mis  paisanos  llaman  "el  amor  de  la  querencia",  y  a  la 
cual  llegan  siempre  los  animales,  siquiera  se  hallen  extra- 
viados en  el  lugar  más  desconocido  y  desorientado.  Mau- 
ricio, bien  acomodado  sobre  la  silla,  sosteniéndose  en  equi- 
librio gracias  a  ese  poder  milagroso  que  cuida  de  los  ebrios 
y  de  los  niños,  dormía  a  ratos,  en  otros  hablaba  delirando 
con  las  cosas  más  extrañas,  y  de  vez  en  cuando,  quizá  en 
medio  de  algún  sueño  horrible,  lanzaba  gritos  desgarrado- 
res como  lamentos  infernales  en  medio  de  las  sombras  y 
del  silencio,  e  iban  a  hacer  estremecer  las  colinas  y  el  valle 
sobre  los  ecos  sensibles. 

La  muía  apresuraba  cada  vez  la  marcha,  como  si  qui- 
siese evitar,  llegando  pronto,  una  'catástrofe,  o  como  si 
temiese  caer  muerta  ella  misma  en  medio  del  campo  y 
dejar  a  su  dueño  abandonado,  perdido  para  siempre. 
¡Ah!  pero  de  súbito  divisó  a  lo  lejos  algunas  luces  seme- 
jantes a  las  que  anuncian  vivienda  humana.  Eran  los 
.fogones  de  Nonogasta,  y  al  fin  el  pobre  Mauricio  podría 
reposar  su  cuerpo  bajo  el  techo  paterno. .  .  Las  luces  se 
aproximaban,  corrían  a  encontrarlos  por  el  camino  y  por 
instantes  se  perdían ...  El  animal,  extenuado  de  fatiga, 
debilitada  la  vista  por  el  hambre  y  la  sed,  siguió  a  ciegas 
aquellos  fuegos  movibles  y  engañosos  y  entró  detrás  de 
ellos  por  el  desencajado  portón  del  cementerio,  yendo  a 
detenerse  en  frente  de  una  de  las  sepulturas  humildísimas 
que  allí  se  levantan  con  majestad  de  monumentos  por  el 
amor  que  encierran. 

Mauricio  sintió  la  repentina  detención,  abrió  desmesu- 
radamente los  ojos  y  creyéndose  delante  de  su  casa,  bajó 
con  perezoso  esfuerzo,  y  extendiendo  al  lado  de  la  tumba 
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su  manta  de  viaje  se  quedó  sobre  ella  profundamente  dor- 
mido, con  el  peso  de  tres  días  de  embriaguez,  de  ayuno  y 
de  constantes  y  ahogados  sufrimientos. 

Era  la  media  noche  negra  y  pavorosa.  A  cada  momento 
surgían  de  las  sepulturas  llamaradas  pálidas  que  iban  a 
perderse  en  otros  sitios,  como  si  los  muertos  se  entretu- 
viesen en  juegos  infantiles  desde  el  fondo  de  sus  cuevas. 

La  muía  que  se  había  quedado  de  pie  como  otras  veces, 
velando  el  estúpido  sueño  de  su  amo,  no  pudo  resistir  más 
tiempo,  lanzó  un  estridente  bufido  de  terror  v  emprendió 
la  fuga  hacia  la  casa  de  Mauricio,  dejándolo  solo,  como 
un  muerto  más  entre  los  muertos.  Las  aves  y  los  roedo- 
res nocturnos,  residentes  venturosos  de  los  pobres  cemen- 
terios de  aldea,  sintieron  alarma  aquella  noche:  algo  extra- 
ordinario había  en  la  pacífica  morada  de  sus  banquetes 
opíparos.  Las  lechuzas  siniestras  volaban  hacia  los  ár- 
boles cercanos  con  un  grito  fatídico ;  los  zorros  audaces 
se  acercaban  hasta  olfatear  el  cuerpo  de  Mauricio,  y  alec- 
cionados por  su  astucia  insuperable,  contentábanse,  con 
arrancar  del  tirador,  de  las  botas  o  de  las  espuelas  del  mozo 
algunos  cordones  de  cuero.  . . 

El  alba  venía  ya :  se  anunciaba  por  la  brisa  fresca  que 
la  precede  en  aquellas  comarca?,  por  la  casi  impercep- 
tible tinta  rojiza  que  empieza  a  teñir  los  vapores  de  la 
noche,  y  al  fin,  por  un  ligero  piar  en  los  nidos  y  en  los 
aires. 

Mauricio  se  incorporó  de  pronto,  como  poseído  de  una 
pesadilla  horrorosa :  se  restregaba  febricitante  los  ojos 
y  los  abría  con  avidez:  no  podía  ser,  iamás,  lo  qu.e  veía 
aoenas  por  la  luz  inicial  del  día  y  con  la  aún  dudosa  cla- 
ridad de  sus  sentidos...  Confundíale,  trastornábale  gra- 
dualmente su  informe  raciocionio.  El  recordaba  haber 
salido  hacía  mucho,  y  no  obstante,  estaba  allí,  solo,  ti- 
rado en  el  suelo ;  ¿  adonde  fué  y  cuánto  tiempo  pasó  des- 
de entonces  ?  Su  razón  se  turbaba  cada  vez  más,  latiéronle 
las  sienes  con  dolores  agudos,  clavó  sus  miradas  de  po- 
seído sobre  la  deslustrada  pared  del  sepulcro  que  tenía 
a  su  lado,  y  por  último  pudo  ver  en  él  un  nombre,  una 
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reliquia  conocida ;  y  lanzando  un  grito  espantoso  que  hizo 
vibrar  el  espacio : . 

— "¡  Carmen !",  —  una  sombra  densa  que  no  debía 
salir  jamás  entró  en  ese  instante  en  el  cerebro  del  des- 
graciado Mauricio.  Pasó  un  breve  intervalo  de  la  incons- 
ciencia pasajera  del  vino,  a  la  irreparable,  a  la  eterna  ti- 
niebla  de  la  locura. 

Cuando  la  gente  de  su  casa,  vieron  llegar  a  tales  horas 
la  muía  ensillada  que  montaba  Mauricio,  dando  bufidos 
aterrorizados,  corrieron  a  buscarle  con  ansiedad  y  con 
negro  presentimiento.  Recorrieron  el  campo  y  las  sel- 
vas, gritaban,  llamaban  con  acentos  casi  sollozantes  en  el 
fondo  de  la  noche  al  infeliz  muchacho,  y  cuando  ya 
el  día  aclaró  los  rastros  de  la  tierra  pudieron  encontrar- 
lo.. .  Venía  solo,  a  pie,  cantando  coplas  alegres  con 
acompañamiento  de  una  guitarra  que  se  imaginaba  llevar 
en  las  manos . .  .  No  conocía  a  nadie  y  hablaba  a  todos  de 
cosas    extraordinarias,    incomprensibles,    pero    siniestras. 

Sus  palabras  de  loco  eran  relámpagos  de  la  tempes- 
tad interior.  Cuando  él  reía  a  carcajadas,  los  del  pueblo 
lloraban  en  silencio ;  y  así  aquella  primavera  que  cu- 
brió de  flores  los  huertos,  regó  de  lágrimas  los  cora- 
zones. 
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Aunque  nacido' en  Francia,  de- 
be ser  considerado,  a  los  efec- 
tos literarios,  como  argentino. 
Sus  libros  tratan  de  nuestra  his- 
toria, de  nuestros  hombres  re- 
presentativos, de  nuestras  cos- 
tumbres y  de  nuestros  paisajes. 
Groussac  es  principalmente  un 
historiador,  y  en  segundo  lugar 
un  formidable  polemista  y  un 
crítico  de  historia-.  Su  obra  re- 
viste carácter  docente  en  cuanto 
ha  enseñado  a  manejar  los  do- 
cumentos ;  ha  inculcado  entre  los 
escritores  de  las  generaciones 
siguientes,  —  aunque  ¡  ay !  predi- 
cando a  veces  en  el  desierto — el 
culto  de  la  seriedad  literaria  y  el 
odio  de  la  improvisación ;  y  ha 
mostrado  con  su  ejemplo  que  el 
modo  de  hacer  obra  civilizada  y 
europea  es  supeditar  la  palabra  al 
concepto,  y  no  el  concepto  a  la 
palabra,  como  es  de  uso  entre  los 
mulatos  literarios  de  toda  Amé- 
rica. Ha  evocado  la  época  colo- 
nial en  páginas  vivientes  y  colo- 
ridas, y  ha  trazado  retratos  ma- 
gistrales. Su  prosa  es  elegante, 
clara,  sobria  y  de  una  rara  exac- 
titud. Sus  mejores  libros  son: 
Santiago  '  de  Liniers,  Del  Plata 
al  Niágara,  Los  que  pasaban  y 
Mendosa  y  Garay.  Tiene  una  in- 
teresante novela  argentina :  Fru- 
to vedado,  y  ha  publicado  unos 
pocos  cuentos.  Groussac  es,  en- 
tre nosotros,  el  escritor  de  ma- 
yor prestigio.  . 
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Aquella  mañana  (mayo  de  189...)  el  célebre  doctor 
Eroda,  profesor  ordinario  de  patología  mental  en  la  uni- 
versidad de  Praga,  según  reza  el  programa  semestral  — 
Psychiatriam  bis  />.  h.  h.  IX  docebit  —  alcanzó  un  ver- 
dadero triunfo  académico  ante  los  numerosos  estudiantes 
que  rodeaban  su  cátedra. 

No  por  esto  imaginen  mis  lectores  latinos  que  se  tra- 
tara de  arranques  oratorios  a  lo  Castelar  ni  de  variacio- 
nes retóricas,  parecidas  a  la  filosofía  para  damas  de 
nuestro  Caro,  en  la  Sorbona:  enseñanza  espumante  que 
en  una  hora  llena  la  copa  cerebral  de  cada  oyente  y  se 
disipa  en  tres  minutos  sin  dejar  en  el  fondo  una  gota  de 
líquido  nutritivo.  El  Dr.  Broda  era  muy  amante  y  respe- 
tuoso de  la  ciencia  para  sacrificarla  en  aras  de  la  fraseolo- 
gía elocuente  y  teatral.  También  es  probable  que,  aunque 
quisiera,  no  habría  podido  ser  gracioso.  Realmente,  su  as- 
pecto no  revelaba  al  parroquiano  de  Corinto :  era  un 
viejecito  seco  y  nervioso,  cuyo  cuerpo,  retorcido  como 
cepa  de  vid,  flotaba  en  una  inmensa  levita  negra ;  el  ros- 
tro arrugado  y  lampiño,  de  larga  nariz  inquisidora,  pa- 
recía que  hubiera  reconcentrado  todo  su  capital  piloso  en 
las  cejas  enormes,  donde  se  enredaban  los  anteojos  ina- 
movibles; sobre  la  frente  baja  se  erizaba  el  corto- cabello 
gris  ;  y  de  esa  cara  acorchada,  de  esa  mirada  aguda  que 
brillaba  tras  el  cristal,  de  esas  manos  nudosas  y  ágiles, 
de  ese  magro  conjunto,  que  recordaba  a  un  lobo  de  los 
Cárpatos,  se  desprendía  —  acaso  por  el  timbre  armonioso 
de  la  voz  —  una  impresión  de  nobleza  intelectual  y  de 
profunda  simpatía  humana. 
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Habíale  tocado  esa  mañana  concluir  su  estudio  de  la 
locura  hereditaria  con  un  cuadro  conmovedor  de  las  im- 
pulsiones casi  gemelas  al  suicidio  y  homicidio.  Con  su 
método  habitual,  el  sabio  maestro  había  dado  lectura  de 
cuantos  documentos  y  extractos  de  publicaciones  trajera 
de  su  casa,  en  la  voluminosa  cartera  que  toda  la  pobla- 
ción de  Praga  conocía  de  años  atrás ;  luego  se  puso  a  enu- 
merar, mientras  el  auditorio  taquigrafiaba  sus  palabras, 
las  observaciones  comentadas,  propias  y  ajenas,  fruto  las 
unas  de  su  clínica  antigua  o  nueva,  resumen  las  otras  de 
su  innumerable  correspondencia  con  el  universo  cien- 
tífico. 

No  tengo  que  analizar  aquí  esa  doctrina  psicopatoló- 
gica,  que  ha  sido  desarrollada  por  su  autor  en  memorias 
compactas,  presentadas  a  todas  las  academias  europeas  y 
escritas  en  tantas  lenguas  vivas  o  muertas,  que  el  ilustre 
profesor  bohemio  desollaba  con  imparcial  intrepidez. 
Básteme  decir  que  su  conclusión  teórica,  respecto  de 
aquellas  terribles  diátesis  hereditarias,  había  dejado  en- 
trever la  perspectiva  consolante  de  una  posible  curación. 
Sin  negar  la  tremenda  influencia  nativa,  sin  desconocer 
que  las  anomalías  cerebrales  son  en  muchísimos  casos  la 
lúgubre  herencia  de  los  antepasados,  él  había  levantado 
en  frente  de  esa  fuerza  ciega  de  la  fatalidad,  el  arma 
defensiva  de  la  inneidad:  la  resultante  de  la  educación, 
de  las  costumbres  y  del  tratamiento  científico ;  en  una 
palabra,  había  enseñado,  al  hombre,  relativamente  libre 
y  capaz  con  la  propia  energía  de  reaccionar  contra  la  pen- 
diente atávica,  labrándose  con  el  tiempo  su  propio  des- 
tino. 

En  estos  o  parecidos  términos  había  el  doctor  Broda 
resumido  su  teoría,  v  esta  conclusión,  marcadamente  es- 
piritualista; fué  saludada  con  grandes  aplausos  y  salvas  de 
pataleos,  según  el  hábito  tudesco  y  eslavo.  El  Herr  Pro- 
fessor  se-  inclinó  con  la  verdadera  modestia  del  talento; 
luego  abrió  y  desplegó  sobre  la  mesa  un  diario»  que  espar- 
ció en  el  ambiente  un  violento  olor  de  fumigación,  y  se 
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puso  a  leer  lo  siguiente  que,  verbiim  pro  verbo,  traduci- 
mos del  original. 


"Ha  llegado  la  hora,  memorable  para  nuestra  ciencia, 
si  bien  aciaga  para  el  actor  principal,  de  comunicaros  uno 
de  los  casos  más  curiosos  y  decisivos  que  registran  los 
anales  neuropáíicos.  Acaba  de  morir  lejos  de  la  patria 
austríaca  el  último  representante  de.  una  gran  familia 
magiar,  no  menos  célebre  por  su  gloria  pasada  que  por  la 
índole  singular  y  el  trágico  fin  de  sus  individuos  princi- 
pales. 

Entre  mis  oyentes  no  habrá  quien  no  conozca  algún 
hecho  dramático,  referente  a  la  familia  patricia  de 
Lisznyai.  Gracias  a  mis  relaciones  científicas,  he  podido 
apuntar  en  mis  registros  de  Testimonia  las  observaciones 
relativas  a  cinco  miembros  de  dicha  familia,  todos  des- 
cendientes directos  de  aquel  famoso  conde  Miklos 
Lisznyai,  que  hizo  heroicamente  la  campaña  de  Francia 
contra  Napoleón,  y  se  suicidó  más  tarde,  en  Buda-Pest, 
haciendo  brincar  su  caballo  por  sobre  el  parapeto  del 
Danubio.  De  los  dos  hijos  que  dejó,  el  menor  concluyó 
también  por  el  suicidio ;  en  cuanto  al  mayor,  después  de 
una  existencia  harto  agitada,  se  casó  con  una  mujer  ado- 
rable y  adorada,  a  quien  mató  involuntariamente,  según 
se  dijo,  en  una  partida  de  caza.  Desesperado,  no  quiso 
sobrevivir  a  su  desgracia,  y  se  ahorcó  en  un  roble  de  su 
parque.  No  tengo  que  recordaros  el  drama  íntimo  que 
tuvo  a  la  vez  por  actor  y  víctima  al  conde  Mor,  padre  del 
magnate  actual,  y  por  teatro  el  castillo  señorial  de  la  fa- 
milia. Todos  los  diarios  reprodujeron,  hace  veinte  años, 
los  pormenores  más  o  menos  auténticos  del  lúgubre  su- 
ceso. La  condesa  Dora  estaba  durmiendo  en  su  cuarto 
matrimonial ;  se  dice  que  despertó  sobresaltada  al  ruido 
de  una  detonación  y  halló  el  cadáver  de  su  marido  al  pie 
de  la  propia  cama.  Cuando  acudieron  los  criados,  encon- 
traron a  la  condesa  presa  de  una  risa  incoercible:  había 
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perdido  la  razón,  y  nadie  supo  de  cierto  qué  preámbulo 
había  tenido  tan  espantoso  desenlace. 

El  único  heredero  del  nombre  y  de  la  fortuna  era  un 
niño  de  diez  años,  el  conde  Károli.  que  fué  mandado  a 
Inglaterra  para  educarse  allá,  fuera  de  su  país,  lejos  de 
toda  influencia  y  memoria  que  pudiera  recordarle  la  tra- 
dición funesta  de  su  raza.  Yo  ejercía  entonces  la  medi- 
cina en  Buda-Pest ;  fui  consultado  por  los  tutores  y  acon- 
sejé que  se  realizaran  al  punto  todos  los  bienes  territo- 
riales de  la  familia  y  se  solicitase  al  Emperador  la  trans- 
ferencia de  un  apellido  noble  extinguido,  para  el  heredero 
inocente  de  tantos  "Atridas". 

Supe  que  todo  ello  se  había  cumplido :  el  título  bohe- 
mio de  conde  Tsanadi  fué  atribuido  con  carácter  perpe- 
tuo al  joven  Károli.  quien  continuó  sus  estudios  en  el 
colegio  de  Harrov  con  el  rango  y  los  gustos  de  un  noble 
huérfano  inglés.  Algunos  años  más  tarde,  volví  a  ser 
consultado  respecto  de  la  carrera  más  sana  para  Károli; 
dijéronme  que  era  entonces  un  muchacho  robusto  y  ale- 
gre, apasionado  de  juegos  y  sports  atléticos.  como  toda 
la  juventud  aristrocrática  de  aquel  país:  me  decidí  por  la 
marina, — la  marina  inglesa  naturalmente:  todo  lo  que 
pudiera  alejarle  de  la  atmósfera  originaria  y  contribuye- 
ra a  transformar  su  idiosincrasia,  parecíame  excelente, 
indispensable. 

Ya  me  había  dedicado  casi  por  completo  a  nuestros 
caros  estudios  psiquiátricos,  que  encierran,  a  mi  ver,  la 
filosofía  y  la  sociología  del  porvenir.  Era  para  mí  indu- 
dable que  ese  pobre  muchacho  estaba  colocado  bajo  la 
influencia  poderosa,  aunque  no  invencible,  de  una  he- 
rencia mórbida  acumulada  en  tres  o  cuatro  genera- 
ciones. Tenía  yo  la  convicción  íntima  de  que  las  supues- 
tas extravagancias  o  desgracias  de  sus  padres  no  eran 
sino  accesos  fulminantes  de  locura  impulsiva,  suicida  u 
homicida.  Era,  pues,  necesario,  a  todo  trance,  defender 
a  este  predestinado,  fortificar  y  completar  la  comenzada 
obra,  dándole  una  patria  nueva,  otro  nombre,  otros  há- 
bitos, otra  alma,  en  fin,  para  que  doblara  ese  cabo  funesto 
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de  los  treinta  años  en  que  casi  todos  sus  ascendientes 
habían  sucumbido. 

Pasaron  algunos  años;  supe  que  él  navegaba  en  mares 
lejanos;  me  le  pintaban  como  un  valiente  alférez  de  la 
marina  inglesa.  Se  había  distinguido  en  la  India  y  en 
Egipto;  estaba  hecho  ya  todo  un  subdito  de  Hcr  Gracious 
Majcsty.  Aunque  estaba  en  posesión  de  su  enorme  for- 
tuna patrimonial,  nunca  había -manifestado  el  deseo  de 
volver  a  su  patria  nativa,  cuyo  recuerdo  parecía  completa- 
mente borrado  de  su  memoria.  Yo  tenía  su  nombre  apun- 
tado en  mi  registro  de  observaciones,  a  continuación  del 
de  sus  ascendientes:  cada  año  que  pasaba  era  un  argu- 
mento más  en  favor  de  mi  doctrina  científica;  pero  con- 
fieso que  no  veía  llegar  sin  aprensión  la  fecha  climatérica 
en  que  habría  de  librarse  la  gran  batalla  orgánica. 

Hace  dos  años  casi  exactamente,  en  este  mismo  mes 
de  mayo,  hallábame  en  mi  cuarto  de  estudio  cuando  mi 
fiel  y  excelente  Gertrudis — disimulad  esta  alusión  domés- 
tica —  me  entregó  la  tarjeta  de  un  desconocido  que  "que- 
ría hablarme  a  solas":  tuve  un  estremecimiento  al  leer 
este  nombre:  Conde  KárÓLi  Tsanadi. 

Ya  repuesto,  me  levanté,  coloqué  un  sillón  en  frente 
de  la  ventana,  muy  cerca  del  mío,  y  mandé  que  hicieran 
entrar  al  "desconocido".  Con  cierta  desenvoltura  cordial 
presentóse  un  joven  alto  y  robusto,  muy  rubio,  de  sem- 
blante alegré  y  simpático;  me  disgustó,  desde  luego,  en- 
contrar en  su  rostro  la  belleza  proverbial  y  característica 
de  su  familia  paterna.  Con  exírañeza  escuché  sus  pri- 
meras palabras:  hablaba  el  magiar  con  cierta  lentitud, 
pero  con  el  más  genuino  acento  danubiano.  Me  sentí  algo 
contrariado  y  le  contesté  en  francés,  pretextando  mi  poca 
práctica  de  la  lengua  húngara.  En  tanto  que  se  cruzaban 
los  primeros  cumplimientos  le  seguía  observando  sin  afec- 
tación :  no  notaba  ningún  movimiento  brusco  en  su  per- 
sona, ninguna  contracción  nerviosa  en  su  cara  risueña ; 
parecía  perfectamente  equilibrado  y  dueño  de  sí. 

El' único  rasgo  particular  que  detuvo  mi  atención  fué 
la  desigualdad  de  las  orejas;  la  derecha  era  pequeña  y 
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perfecta  de  forma  pero  casi  sin  lóbulo  y  muy  adherida ;  la 
izquierda,  más  ancha  y  apartada  del  cráneo,  presentaba 
la  punta  simiesca  muy  visible.  También  noté  con  cierta 
sorpresa  que  mi  "oficial  inglés"  llevaba  en  el  ojal  de  su 
levita  negra  la  cinta  roja  y  verde  de  la  cruz  austríaca  de 
San  Esteban. 

Refirióme  algo  de  su  vida  pasada,  de  sus  viajes  y  expe- 
diciones por  el  Asia  y  el  África.  Acababa  de  dejar  el 
servicio  para  establecerse  en  su"  -patria,  en  sus  dominios 
señoriales,  que  quería  recuperar...  "¡Oh!  no  todos,  rec- 
tificó prestamente,  al  notar  mi  expresión  asombrada ;  tan 
sólo  la  tierra  y  el  castillo  de  Tsanadi".  Di  un  suspiro  de 
alivio  al  ver  que  ignoraba  su  verdadero  nombre.  Por  lo 
demás,  no  era  su  intención  sepultarse  para  siempre  en  la 
existencia  apacible  del  gentlcman  farmcr,  pensaba  solici- 
tar1 un  puesto  en  la  diplomacia ;  pero,  antes  de  tomar  una 
resolución  definitiva,  me  había  venido  a  visitar  por  con- 
sejo de  su  antiguo  tutor.  — "Seguramente,  soy  mayor  de 
edad  y  dueño  absoluto  de  mis  acciones ;  pero,  no  teniendo 
pariente  alguno  a  quien  arrimarme,  confieso,  señor  doc- 
tor, que  he  consagrado  a  este  honrado  tutor  mío  todos  los 
acatamientos  de  un  hijo  adoptivo. . .  El  me  ha  dirigido  a 
Vd...  ¡A  fe  que  no  estoy  enfermo!  Sin  embargo,  me 
dicen  que  Vd.  me  ha  salvado  de  una  enfermedad  nerviosa 
en  mis  primeros  años  y  que  debo  seguir  sus  consejos.  . . 
Yo  he  venido  sobre  todo  (agregó  con  un  saludo  amable) 
para  expresarle  mi  agradecimiento". 

Estas  últimas  palabras  de  Károli  fueron  un  rayo  de 
luz.  Desde  su  entrada  estaba  yo  buscando  el  medio  de 
arrojarle  de  esta  tierra,  para  él  funesta,  donde  las  miste- 
riosas influencias  hereditarias  tenían  que  envolverle  de 
nuevo  en  su  red  malsana.  Era  tiempo  aún;  podíamos 
arrancarle  del  círculo  de  atracción  inconsciente  que  le 
había  llamado  con  su  mórbido  magnetismo.  .  .  Me  acerqué 
a  él,  y  afecté  examinarle  minuciosamente,  auscultando  su 
corazón  y  pulmones  como  si  no  conociera  ya  de  memoria 
ese  organismo  de  degenerado  superior.  Concluido  el  exa- 
men volví  a  sentarme  delante  de  él,  diciéndole: 
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"No  hay  nada  que  merezca  cuidado.  Pero  le  aconsejo  a 
Vd.  que  vuelva  a  navegar  un  par  de  años.  Estoy  seguro 
de  que  su  robustez  actual  es  debida  a  su  vida  de  marino, 
al  aire  tónico  del  mar..." 

Así  continué  largo  rato,  procurando  llevar  la  convic- 
ción a  su  espíritu.  Parecióme  que  se  iba  persuadiendo 
poco  a  poco,  como  que  mis  consejos  se  ajustaban  del  todo 
a  los  de  su  anciano  tutor.  Se  había  levantado  ya  en  acti- 
tud de  despedirse,  cuando  volvió  a  sentarse,  como  después 
de  tomar  una  solemne  resolución. 

— "Señor  doctor  (y  al  hablar  mirábame  con  acento  su- 
plicante), le  ruego  a  Vd.  que  me  diga  la  verdad,  como  a 
un  .hombre  dispuesto  a  oiría,  por  dolorosa  que  ella  sea. 
Hace  un  año  quise  casarme  con  una  joven  de  mi  rango: 
todo  estaba  arreglado  con  ella  y  con  los  padres,  cuando 
sentí  instintivamente  que  se  alzaba  contra  mi  matrimonio 
un  obstáculo  oculto  pero  invencible... 

Una  noche,  por  fin,  quise  arrancar  la  verdad  a  mi 
prometida:  estábamos  solos  en  su  salón.  Ella  callaba,  en 
tanto  que  corrían  las  lágrimas  por  sus  mejillas;  entonces, 
en  un  rapto  de  pasión  frenética,  la  tomé  de  la  mano  con 
súplica . . .  ¡  Oh  !  bien  sabe  Dios  que  mi  violencia  aparente 
era  de  ternura !  — Ella  dio  un  grito  tan  desgarrador,  des- 
asiéndose de  mí  con  terror  tan  inexplicable,  que  quedé 
petrificado,  como  si  la  tierra  hubiera  abierto  un  abismo 
a  mis  pies...  No  volví  a  verla...  Pues  bien,  señor,  si 
es  cierto  que  Vd.  conoce  la  historia  de  mi  pasado  y  de 
mis  ascendientes :  dígame  ¿  por  qué  esa  familia  despreció 
mi  nombre  ilustre;  por  qué  esa  mujer  que  me  amaba 
rechazó  mi  amor?  ¿Qué  misterio  hay  en  mi  destino?" 

Entonces  comprendí  que  era  necesario  cauterizar  sin 
piedad  esa  llaga  profunda.  Ante  aquel  dolor  varonil  ha- 
blé varonilmente.  No  revelé  toda  la  verdad  en  su  horri- 
ble desnudez,  no  pronuncié  la.  palabra  que  arranca  al 
•hombre  su  alma  misma  y  le  quita  el  derecho  de  vivir 
entre  sus  semejantes...  Pero  sí  le  confesé  sin  efugios 
que  una  coincidencia  misteriosa,  un  brusco  ataque  de  epi- 
lepsia larvada  había  fulminado  a  varios  de  sus  anteceso- 
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res :  que,  sin  duda,  esta  era  la  causa  del  terror  que  había 
inspirado  a  su  futura  familia. . .  Y  concluí  así,  alargando 
hacia  él  mi  mano  derecha : 

"Le  juro  a  Vd.  que  si  escucha  mis  consejos,  si  se  aleja 
por  dos  años  más,  acometiendo  nuevamente  la  vida  aza- 
rosa y  variada  del  viajero,  habrá  Vd.  salvado  la  época 
crítica  de  su  vida.  Le  doy  a  Vd.  mi  palabra  de  honor 
que  de  allá  volverá  sano  y  salvo:  déme  Vd.  la  suya  de 
que  no  pasará  otra  semana  en  esta  ciudad". 

Ale  dio  la  mano  derecha  y  leí  en  su  mirada  la  promesa 
de  cumplir  su  juramento. 

II 

En  efecto,  el  conde  Károli  cumplió  valientemente  la 
palabra  empeñada. 

Cada  tres  o  cuatro  meses,  recibía  yo  una  carta  suya, 
datada  de  algún  paraje  remoto :  unas  veces  del  Tonkin, 
donde  peleó  contra  los  pabellones-negros,  otras  de  Aus- 
tralia, de  la  costa  del  Pacífico,  de  Venezuela.  La  última 
recibida,  hace  cinco  o  seis  meses,  venía  de  los  Estados 
Unidos :  me  anunciaba  su  proyecto  de  ir  al  Brasil,  como 
segundo  secretario,  de  la  legación  austríaca,  agregando  es- 
tas palabras  singulares :  "No  piense  usted  que  desisto  de 
lo  que  le  prometí ;  pero  he  notado  que  circulan  en  esta 
América  muchos  caballeros  de  industria,  exhibiendo  al- 
gunos títulos  de  nobleza  desconocidos  en  el  libro  herál- 
dico, y  para  evitar  confusiones  y  desagrados,  he  pedido 
un  puesto  ad  honorem  que  me  ponga  así  bajo  la  garantía 
oficial  del  representante  austro-húngaro ..."    ¿ 

Gracias  a  los  datos  suplementarios  que  me  suministra- 
ra el  tutor,  no  me  costó  vislumbrar  la  razón  de  la  repentina 
susceptibilidad  -nobiliaria  de  mi  joven  amigo :  esta  causa 
no  era  otra  que-la  hija  del  ministro  brasileño  en  Washing- 
ton, quien  estaba  en  vísperas  de  volver  a  su  país  para  to- 
mar un  asiento  en  el  Senado  de  la  nación.  La  noticia  me 
llenó  de  júbilo,  pues,  además  de  ver  así  realizado  mi  deseo 
de  una  larga  ausencia  del  conde,  yo  consideraba  como  un 
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factor  de  primordial  importancia,  en  mi  lucha  empeñada 
contra  el  mal  hereditario,el  hecho  de  un  casamiento  con 
una  mujer  de  raza  diferente. 

Por  otra  parte,  parecíame  que  había  pasado  ya  la  hora 
más  crítica.  No  sólo  Károli  me  describía  alegremente  su 
estado  satisfactorio,  sino  que  de  cada  renglón  suyo  se 
desprendía  la  salud  moral,  la  esperanza  constante  y  go- 
zosa; la  embriaguez  de  la  vida.  Supe,  hace  quince  días, 
por  la  vía  diplomática,  su  embarco  a  bordo  del  Poto- 
mac,  paquete  de  la  carrera  entre  Nueva  York  y  Río  de 
Janeiro.  Esperaba  recibir  por  momentos  el  anuncio  de 
su  feliz  llegada  a  aquella  ciudad,  extrañando  que  hubiese 
tardado  más  que  de  costumbre  en  darme  cuenta  de  su 
situación;  pues  nuestra  relación,  a  pesar  del  rango  y  la 
edad,  se  había  estrechado  hasta  ser  una  amistad  confiada 
y  cordial.  Creía  que  muy  en  breve  me  hablaría  de  esa  en- 
cantadora hija  de  los  trópicos,  esa  niña  brasileña  a  quien 
amaba,  Lili,  como  la  decía  en  recuerdo  de  la  heroína  de 
nuestro  poeta  nacional  Petoefy. .  . 

He  aquí  la  noticia  que  acabo  de  encontrar  en  este  dia- 
rio de  Río,  el  Jornal  do  Commercio,  bajo  la  fecha  del  25 
de  Abril: 

¡  ¡  Um  Héroe ! ! 

"Después  de  la  siniestra  noticia  que  publicamos  ayer, 
lamentando  la  desgracia  que  ha  enlutado  el  hogar  del  se- 
ñor conselheiro  Baráo  de  Maranháo,  tenemos  el  consuelo 
de  consignar  un  rasgo  de  sublime  abnegación  que  honra 
a  la  humanidad  entera,  y  rodea  al  nombre  de  su  autor 
con  una  aureola  de  gloria  inmarcesible. 

"Saben  nuestros  lectores  que  Adela,  la  hija  única  del 
noble  consejero,  hallábase  sobre  la  toldilla  del  vapor,  en 
la  noche  del  23,  contemplando  las  primeras  luces  de  la 
tierra  natal  en  compañía  de  su  madre  y  del  señor  conde 
Károli  S.,  recientemente  designado  para  el  puesto  impor- 
tante de  segundo  secretario  de  la  legación  austríaca  en 
este  país.  •  Parece  que,  durante  una  corta  ausencia  de  la 
señora,  un  pasajero  vio  a  la  desgraciada  Adela  de  pie  en 
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el  banquillo  de  estribor  y  saludando  los  faros  de  la  bahía ; 
a  su  lado  estaba  el  joven  conde,  quien,  al  parecer,  la  sos- 
tenía de  la  mano  y  demostraba  su  deseo .  de  que  no  se 
inclinase  fuera  de  la  barandilla.  Eran  las  once  de  la  no- 
che; no  quedaba  ya  pasajero  alguno  en  la  toldilla,  la  luna 
llena  alumbraba  el  mar  tranquilo ...  ¿  Qué  sucedió  en- 
tonces? ¿Perdió  el  equilibrio  la  pobre  Adela  en  sus  ade- 
manes de  entusiasmo,  al  divisar  la  patria  querida?  ¿Sufrió 
en  ese  instante  un  vértigo  repentino,  que  la  impelió  hacia 
el  abismo?  ¡Deus'o  sabe!  Ningún  testigo  ha  quedado  para 
esclarecer  el  horrible  misterio.  De  repente  se  oyó  un  grito 
desgarrador  en  el  silencio  de  la  noche :  ¡  hombre  al  agua ! 
Un  oficial  vio  una  sombra  que  arrojaba  al  mar  una  boya 
de  salvamento  y  se  precipitaba  tras  ella...  A  pesar  de  no 
caminar  el  vapor  sino  a  media  velocidad,  no  pudo  detener- 
se y  largar  embarcaciones  sino  después  de  una  media  hora. 
¡  Cuando  se  volvió  al  punto  mismo  de  la  catástrofe,  el 
líquido  sepulcro  cubría,  sin  una  arruga  reveladora,  los  ca- 
dáveres de  los  desposados  en  la  vida  y  unidos  en  la 
muerte ! 

"Al  día  siguiente,  los  buzos  de  la  bahía  encontraron  los 
dos  cadáveres  enlazados  en  un  supremo  abrazo.  ¿El  jo- 
ven había  sido  víctima  de  su  abnegación,  o  será  que  no 
quiso  sobrevivir  a  la  que  amaba? 

"j  Sublime  y  heroico  sacrificio !  La  desconsolada  fami- 
lia riel  barón  de  Maranháa  tiene  en  su  profunda  amargu- 
ra el  consuelo  de  saber  que  la  bella  niña  ha  sido  amada 
cual  merecía;  ha  comprendido  toda  "la  grandeza  del  sen- 
timiento que  lanzó  a  la  muerte  al  noble  extranjero  que 
no  ha  conocido  nuestras  playas  sino  en  su  última  mirada ; 
ha  ordenado  que  los  fúnebres  novios  sean  sepultados  jun- 
tos en  el  sepulcro  de  la  familia.  ¡  Consuelo  al  hogar  enluta- 
do !  ¡  Honor  eterno  al  héroe  ! .  .  . " 

Después  de  concluir  esta  lectura  con  alterada  voz,  el 
profesor  bajó  la  cabeza  y  guardó  silencio  por  algunos 
segundos.  Al  fin,  dirigiéndose  al  auditorio,  agregó  estas 
palabras  sencillas  sin  levantar  los  ojos : 

"Sí,  para  mí  todo  esto  es  muy  triste;  quería  yo  a  ese 
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noble  joven,  y  a  pesar  de  estar  acostumbrado  a  la  muerte, 
siento  conmovido  mi  viejo  corazón...  Pero  alcemos 
nuestro  pensamiento  muy  arriba  del  accidente  personal: 
contemplemos  la  ciencia  eterna  y  fecunda.  Y  bien,  seño- 
res :  la  ciencia  ha  ganado  una  victoria  decisiva.  El  conde 
Károli  había  destruido  el  funesto  legado  de  sus  ascen- 
dientes. Había  salvado  hace  más  de  un  año  el  término 
fatal  de  la  ley  hereditaria.  La  prueba  más  evidente  de 
su  rehabilitación  orgánica,  la  encuentro  en  el  rasgo  su- 
blime de  su  última  hora.  El  monstruoso  egoísmo,  que  es 
el  síntoma  infalible  de  toda  demencia  emotiva,  ha  sido 
reemplazado  por  la  abnegación  en  grado  heroico.  El  alma 
había  vencido  al  cuerpo :  ¡  la  herencia  mórbida  no  es  la 
ley  ineluctable !" 

El  profesor  Broda  levantó  la  cabeza  y,  sin  escuchar  los 
aplausos  que  saludaban  su  peroración,  salió  inmediata- 
mente de  la  vieja  universidad  Carolina,  con  sus  cuadernos 
y  diarios  debajo  de  su  brazo  izquierdo;  por  primera  vez 
se  olvidó  de  devolver  su  saludo  al  bedel  parado  en  el  ves- 
tíbulo. Al  atravesar  el  Karlsbrücke,  el  gran  puente  del 
Ultawa  que  separa  a  la  moderna  Praga  de  la  antigua,  se 
detuvo  un  momento  y,  apoyado  en  el  parapeto,  contem- 
pló las  blancas  colinas  de  la  Eila-Hora,  el  pintoresco  pa- 
norama de  la  ciudad  de  "las  mil  torres"  con  su  dominante 
palacio  de  Hradschin :  el  Moldau,  ensanchado  como  un 
lago,  rodeaba  blandamente  las  islas  de  esmeralda ;  la  pri- 
mavera cantaba  en  la  tierra  verdeciente  y  en  el  cielo 
azul.'..  Entonces  murmuró:  ¡Pobre  Károli!  y  siguió  ca- 
minando hasta  su  casa  de  la  ribera  izquierda. 

Al  entrar  en  su  cuarto-biblioteca  del  segundo  piso, 
cuyo  ambiente  se  mantenía  exactamente  a  15  grados  Cel- 
sirs.  merced  a  la  encendida  estufa,  recorrió  con  una  mi- 
rada rápida  todo  el  interior,  científicamente  arreglado 
por  su  cocinera  Gertrudis.  El  ancho  escritorio  de  nogal, 
con  su  escritorio  hacia  el  .ángulo  derecho  de  la  carpeta, 
los  muebles  severos,  las  mesas  y  sillas,  todo  relumbraba 
al  sol  que  penetraba  por  las  dos  ventanas  abiertas  sobre 
el  plácido  río. 
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Estaban  puestos  en  metódico  montón  los  periódicos  y 
revistas  de  las  cinco  partes  del  mundo ;  sobre  la  carpeta 
obscura,  cuatro  o  cinco  cartas  cerradas  atraían  la  vista. 
El  sabio  dejó  su  sobretodo  y  su  sombrero  sobre  la  única 
silla  libre  de  libros  o  papeles,  se  introdujo  en  la  bata  que 
halló  doblada  sobre  el  respaldo,  y  después  de  encasque- 
tarse el  gorro  doctoral,  que  halló  en  lamesita  cíe  la  iz- 
quierda debajo  de  un  retrato  de  Juan  Huss,  se  sepultó 
con  fruición  en  un  sillón  de  cuero. 

Abrió  y  recorrió  rápidamente  las  cartas  que  estaban 
en  su  escritorio,  reservando  para  lo  último  una  de  sobre 
mayor  y  bastante  voluminosa.  Tomóla  en  seguida  y  tuvo 
un  gran  estremecimiento  al  reconocer  la  letra  del  sobres- 
crito ;  sin  embargo,  rompió  la  nema  sin  apuro  y  leyó  lo 
siguiente : 

"Bahía,  20  de  Abril  de  189... 

AI  i  querido  doctor: 

Desde  que  me  embarqué,  esperaba  con  ansiedad  nues- 
tra llegada  a  Bahía  para  escribirle.  No  preveía  por  cierto 
que  habría  de  decirle  lo  que  usted  va  a  leer.  Sólo  a  usted 
puedo  abrir  mi  alma,  sin  temor  de  que  retroceda  horro- 
rizado. La  ciencia  es  misericordiosa,  porque  es  clarovi- 
dente. 

Por  nuestro  viejo  amigo  de  Buda-Pest,  sabrá  usted 
qué  esperanzas  de  felicidad  me  guiaban  en  este  último 
viaje.  Cerca  de  mí,  durante  todas  las  horas  de  cada  día, 
contemplaba  embelesado  a  la  que  me  conducía  a  su  pa- 
tria, como  al  puerto  seguro  de  mi  salvación.  Nos  amá- 
bamos— ¿por  qué  surge  irresistiblemente  esta  forma,  que 
aleja  ya  nuestro  amor  a  un  pasado  irrevocable? — edificá- 
bamos en  paz  divina  el  aéreo  castillo  del  porvenir,  sin 
divisar  una  nube  en  el  cielo  ni  una  sombra  a  nuestro  al- 
rededor. Ninguno  de  los  dos  pensaba  siquiera  en  cuál 
de  nuestras  tierras  natales  levantaríamos  nuestro  hogar; 
cada  uno  decía  al  otro :  mi  patria  eres  tú ...  ;  cuántas 
veces,  sobre  cubierta,  le  pedí  que  soltara  al  viento  tibio 
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del  trópico  una  melancólica  endecha  de  su  país,  que  yo 
repetía  con  emoción,  como  si  de  mis  valles  magyares  se 
tratara : 

Minha  térra  tcm  palmeiras 

Onde  cania  o  sabia... 

Así  pasaron  los  días  más  bellos  de  mi  vida.  -El  sueño 
lia  sido  tan  delicioso  cuanto  fugaz.  Escuche  usted  ahora 
qué  despertar  tuve  anteanoche.  Habíamos  subido  a  la 
toldilla,  lejos  del  tumulto,  Adela,  su  madre  y  yo.  El  me- 
dio disco  de  la  luna  pasaba  por  lo  alto  del  cielo  derra- 
mando su  líquida  plata  en  las  olas  tranquilas ;  mientras 
la  madre  dormitaba,  reclinada  en  un  sillón,  nosotros,  in- 
clinados en  la  baranda  de  popa,  seguíamos  con  placer  in- 
decible, como  maravillados  niños,  los  mil  festones  fos- 
forescentes que  dejaba  la  estela  del  buque.  Nos  hallába- 
mos tan  felices  con  solo  mirar  este  fantástico  espectáculo, 
sintiendo  nuestras  manos  unidas  en  la  sombra,  que  no 
pensábamos  en  hablar...  ¿Para  qué  hablar  de  la  dicha, 
cuando  la  bebíamos  en  nuestras  miradas  y  la  aspirába- 
mos en  el  fresco  ambiente  nocturno?  Poco  a  poco,  sin 
saber  cómo,  inconscientemente,  nuestras  cabezas  se  acer- 
caron y  mis  labios  por  primera  vez  encontraron  los 
suyos . . . 

Experimenté  una  conmoción  eléctrica  que  me  llenó  de 
angustia  y  terror.  No  era  la  'brusca  invasión  de  la  feli- 
cidad suprema,  sino  algo  repentino  y  tremebundo,  como 
el  vértigo  de  un  abismo  súbitamente  abierto  a  mis  pies. 
Un  largo  estremecimiento  sacudió  mi  cuerpo  todo,  sentí 
una  oleada  de  fuego  que  me  subía  al  cerebro,  con  una 
horrible  contracción  de  la  garganta,  y  se  apoderó  de  mí 
instantáneamente  el  deseo  monstruoso,  infernal,  indoma- 
ble, de  tomar  en  mis  brazos  a  esta  virgen  adorada  y  arro- 
jarla al-  mar!...  No  sé  qué  ademán  esbocé,  qué  mirada». 
siniestra  se  escapó  de  mi  órbita,  qué  sacrilega  palabra 
murmuré  en  mi  delirio :  pero  ella  tuvo  miedo  y  no  pudo 
reprimir  un  grito  de  horror.  .  .  La  madre  estaba  ya  cerca 
de  nosotros;  no  recuerdo  qué  pretexto  discurrió  Adela  y 
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nos  separamos,  después  de  acompañarlas  yo  hasta  la  es- 
calera del  salón. 

Quedé  solo  en  la  toldilla,  y  entonces  me  apareció  en 
todo  su  espanto  la  desesperante  realidad.  A  la  luz  de  ese 
relámpago,  todo  lo  vi,  todo  lo  comprendí.  Era  este  el 
estigna  hereditario  de  mi  desconocida  familia.  ¡  Oh  esa 
noche  de  agonía,  pasada  toda  entera  en  mi  paseo  de  so- 
námbulo sobre  la  desierta  toldilla  ! . .  .  ¡  Cómo  envidiaba  a 
los  miserables  marineros,  a  los  pobres  inmigrantes  que 
podían  dormir ! .  . .  Porque  no  me  hago  ilusión  respecto 
de  mi  estado.  No  ha  sido  una  alucinación,  un  delirio  pasa- 
jero, que  acaso  no  se  repetirá. . . 

Tengo  mi  plena  conciencia.  Mido  la  profundidad  de 
mi  desgracia :  siento  que  en  otra  noche  de  luna,  en  que 
tenga  cerca  de  mí  a  la  mujer  amada,  irresistiblemente  su- 
cumbiré. .  .  Estoy  condenado  a  matarla.  Fulgura  a  mi  vista 
la  visión  de  ese  momento  de  dicha  infernal,  en  que  tomaré 
en  mis  brazos  aquel  cuerpo  fresco  y  flexible  y  lo  miraré 
caer  como  una  flor  arrojada  al  abismo.  No  puedo  conti- 
nuar. .  .  ¡  Estoy  perdido  !.  .  .  Mañana  llegamos  a  Bahía.  .  . 
Buscaré  en  mi  alma  la  fuerza  necesaria  para  quedarme  en 
tierra  o  pedir  al  capitán  que  me  amarre  y  me  enjaule  como 
una  fiera.  .  .  Si  no  recibe  Yd.  carta  de  Río,  ni  oye  referir 
una  espantosa  catástrofe,  es  que  habré  sabido  morir. 
¡  Adiós ! 

Károu. 

El  doctor  Broda  volvió  a  doblar  la  carta  y  permaneció 
inmóvil  algunos  minutos,  como  abismado  en  sus  reflexio- 
nes :  estaba,  muy  pálido,  y  un  movimiento  febril  sacudía 
sus  crispadas  manos.  De  pronto,  se  levantó,  fué  a  su  ancho 
armario,  sacó  de  él  un  gran  registro  de  cantoneras  metá- 
licas, y  lo  abrió  en  una  página  encabezada  con  el  apellido 
de  Lisznyai.  Leyó  una  docena  de  renglones  recientemente 
escritos  debajo  de  este  nombre — y  entonces,  tomando  la 
pluma  sableó  la  página  con  dos  enormes  rayas  cruzadas : 
luego,  con  la  trémula  mano  y  la  ira  terrible  del  soldado 
que  firma  una  capitulación,  escribió  con  letras  gordas : 

¡La  Herencia  es  ea  eey/ 


RICARDO  GUIRALDES 


Cuando  este  joven  escritor  pu- 
blicó sus  dos  primeros  libros,  al- 
gunos incapaces  que  se  llaman 
críticos  se  burlaron  de  él  en 
diarios  y  revistas.  Pero  el  fuer- 
te y  original  talento  de  Güiraldes 
está  por  encima  de  la  incompren- 
sión de  los  mediocres.  Su  no- 
vela Rancho  abunda  en  magní- 
ficas observaciones  de  la  vida 
campestre  y  en  detalles  de  psi- 
cología. Si  Güiraldes  estudiara 
y  abandonara  sus  extravagancias 
de  estilo,  escribiría  cuentos  y 
novelas  como  raras  veces  se  ha- 
brán escrito  en  este  país.  Su  in- 
clusión en  esta  antología  es  una 
obra  de  justicia.  Complace  rei- 
vindicar a  un  escritor  de  tantas 
aptitudes  y  que,  salvo  las  natura- 
les excepciones,  sólo  ha  mereci- 
do ataques  desconsiderados  cuan- 
do  no   estúpidas  burlas. 
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FERROVIARIA 


— ¡  Ahí  viene  el  Zaino !  —  anunció  Alberto,  desde  la 
puerta  del  pequeño  salón  de  espera. 

Recoger  las  valijas,  salir  al  andén  y  ponernos,  bue- 
namente, a  contemplar  el  punto  negro,  empenachado  de 
humo,  que  venía  hacia  nosotros,  agrandándose,  fué  obra 
de  un  segundo. 

Las  despedidas  se  cruzaron. 

—Hasta  pronto,  entonces ;  que  se  diviertan  por  allá, 
y  no  olvide,  Alberto,  le  recomiendo  mi  compañera,  por  si 
le  hace  falta  algo ....  atiéndamela,  ¿  no  ? 

— Pierda  cuidado.  Por  de  pronto,  la  señora  —  dijo 
mi  compañero  dirigiéndose  a  la  robusta  y  hermosa  ale- 
mana, —  nos  hará  el  honor  de  comer  con  nosotros. 

— Con  mucho  gusto. 

— Otra  vez  entonces,  ¡  hasta  la  vuelta ! 

— Eso  es,  ¡  adiós,  adiós  ! 

Y  tras  los  últimos  apretones  de  manos,  nos  colamos 
a  nuestro  coche,  sacamos  el  polvo  de  los  asientos  a  gran- 
des latigazos  de  nuestros  pañuelos,  abrimos  la  ventanilla, 
acomodamos  las  valijas  y  nos  sentamos  con  satisfacción 
de  conquistadores. 

No  hubo  más  voces,  ni  movimiento  en  la  estación 
campera,  que  pronto  dejamos  en  su  silencio. 

Afuera  la  llanura  corría,  a  veces  interceptada 'por  al- 
gún árbol,  demasiado  cercano,  que  aturdía  los  ojos. 

— Supongo  —  dije  a  Alberto  —  que  me  presentarás 
la  rubia. 

Y  siguiendo  a  esta  pregunta,  hice  otras  cuyas  con- 
testaciones me  fueron  satisfactorias. 
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— Bueno,  vamos  al  comedor,  que  nos  estará  espe- 
tando. 

Sola  y  halagada  por  muchos  ojos,  nuestra  flamante 
amiga  aguardaba  sonriente.  Los  manteles  se  cargaron  de 
vinagreras,  platos,  cubiertos,  y,  poco  a  poco,  los  viajeros 
llegaban  con  andar  inseguro,  buscando  en  torno  las  ca- 
ras menos  desagradables,  para  hacerlas  sus  compañeras  de 
comida. 

Nuestra  conversación  rodaba  fácil  y  ruidosa  como  el 
tren  mismo;  los  sacudones  hacían  chocar  las  rodillas  bajo 
las  mesas,  las  porcelanas  sonaban  como  risas,  y  en  los 
vidrios,  iluminados  por  la  luz  interna,  el  azul  de  un  atar- 
decer ya  avanzado    concentraba  su  color. 

Las.  intimidades  con  mi  vecina,  iban  su  camino.  Debía 
tener  yo  rojas  las  mejillas,  a  juzgar  por  las  de  ella,  y 
nuestras  voces  llamaban  la  atención. 

A  los  postres,  pedimos  nos  llevaran  al  compartimien- 
to, café  y  licores,  y  regresamos  chocándonos  a  capricho 
de  los  movimientos  del  vagón,  cosa  que  permitía  ciertos 
ademanes  que  podían  pasar  'por  involuntarios. 

Y  como  generalmente  van  las  cosas  cuando  dos  in- 
tenciones concuerdan,  fueron  las  incidencias  desenvol- 
viendo su  ovillo  hacia  la  perfección,  sin  choques,  ni  retar- 
dos, hasta  que  la  misma  idea,  ineludible,  vino  a  detener- 
nos ante  el  tercero,  que,  si  hasta  entonces  había  ayudado, 
podía  estorbar. 

Dos  palabras  en  voz  baja.  Ella  se  levantó  fingiendo 
un  olvido. 

— Ahora  vuelvo. 

Dije  al  rato,  estúpidamente: 

— Che,  ésta  no  viene . . .  voy  a  buscarla. 

Mi  amigo  sonrió  simplemente. 

Por  breve  que  hubiese  sido,  ella  encontró  tiempo  pa- 
ra arreglarse  y  esperarme,  sin  trabas  retardadoras,  evi- 
tando los  ridículos  de  una  impaciencia  exasperada. 

El  lecho  era  estrecho  y  duro,  pero  ya  saboreaba  to- 
dos los  encantos  de  mi  aventura  inesperada,  cuando  dos 


92  RICARDO    GÜIKALDES 

puñetazos,   enormemente   asentados,   hicieron   temblar   la 
puerta. 

Sorprendido  e  iracundo,  respondí  con  palabrotas  a 
los  ruegos  del  empleado,  cuyo  discurso  no  entendí.  Pen- 
sé fuera  por  los  boletos,  pero  oí  la  voz  de  Alberto,  gritán- 
dome por  una  rendija: 

— Abrí .  . .   abrí,  animal,  que  no  es  broma. 

Corrí  el  pasador,  y  mi  compañero  cayó  casi  sobre 
nosotros. 

— ¡  No  te  has  dao  cuenta  que  hace  veinte  minutos  es- 

s  oarados  en  una  estación  v  estás  con  la  luz  pren- 
dida! 

Loco,  salté  hacia  el  botón  eléctrico,  que  apagué  de 
una  vuelta,  y  libre,  entonces,  del  encandilamiento,  pude 
ver  un  racimo  de  caras  gozosas,  que  se  aplastaban  la  na- 
riz  contra  el  vidrio  de  la  ventanilla. 


EL    POZO 


Sobre  el  brocal  desdentado  del  viejo  pozo,  una  cruz 
de  palo,  roída  por  la  carcoma,  miraba  en  el  fondo  su  ima- 
gen simple. 

Toda  una  historia  trágica. 

Hacía  mucho  tiempo,  cuando  fué  recién  herida  la 
tierra,  y  pura  el  agua  como  sangre  cristalina,  un  cami- 
nante, sudoroso^  se  sentó  en  el  borde  de  piedra  para  des- 
cansar su.  cuerpo  y  refrescar  la  frente  con  el  aliento  que 
subía  del  tranquilo  redondel. 

Allí  le  sorprendieron :  el  cansancio,  la  noche  y  el 
sueño ;  su  espalda  resbaló  al  apoyo  y  el  hombre  se  hun- 
dió, golpeando  blandamente  las  paredes,  hasta  romper 
la  quietud  del  disco  puro. 


EL  POZ.Q 


93 


Ni  tiempo  para  dar  un  grito  o  retenerse  en  las  sa- 
lientes, que  le  rechazaban  brutalmente  después  del  cho- 
que. Había  rodado,  llevando  consigo  algunos  pelmazos 
de  tierra  pegajosa. 

Aturdido  por  el  golpe,  se  debatió  sin  rumbo  en  el 
estrecho  cilindro  líquido,  hasta  encontrar  la  superficie. 
Sus  dedos  espasmódicos,  en  el  ansia  agónica  de  sostener- 
se horadaron  el  barro  rojizo.  Luego  quedó  exánime,  solo, 
emergida  la  cabeza,  todo  el  esfuerzo  de  su  ser  concentra- 
do en  recuperar  el  ritmo  perdido  de  su  respiración. 

Con  su  mano  libre  tanteó  el  cuerpo,  en  que  el  dolor 
nacía  con  la  vida. 

Miró  hacia  arriba ;  el  mismo  redondel  de  antes  más 
lejano,  sin  embargo,  y  en  cuyo  centro  la  noche  hacía  nacer 
una  estrella,  tímidamente. 

Los  ojos  se  hipnotizaron  en  la  contemplación  del  as- 
tro pequeño,  que  dejaba,  hasta  el  fondo,  caer  su  punto  de 
luz. 

Unas  voces  pasaron,  no  lejos,  desfiguradas,  tenues ; 
un  frío  le  mordió  del  agua,  y  gritó  un  grito  que,  a  fuerza 
de  terror,  se  le  quedó  en  la  boca. 

Hizo  un  movimiento  y  el  líquido  onduló  en  torno, 
denso  como  mercurio.  Un  pavor  místico  contrajo  sus 
músculos,  e  impelido  por  esa  nueva  y  angustiosa  fuerza, 
comenzó  el  ascenso,  arrastrándose  a  lo  largo  del  estrecho 
tubo  húmedo,  unos  dolores  punzantes  abriéndole  las  car- 
nes, mirando  el  fin  siempre  lejano  como  en  las  pesadillas. 

Más  de  una  vez,  la  tierra  insegura  cedió  a  su  peso, 
crepitando  abajo  en  lluvia  fina;  entonces  suspendía  su 
acción  tendido  ele  terror,  vacío  el  pecho,  y  esperaba  in- 
móvil la  vuelta  de  sus  fuerzas. 

Sin  embargo,  un  mundo  insospechado  de  energías 
nacía  a  cada  paso,  y  como  por  impulso  adquirido,  maqui- 
nalmente,  mientras  se  sucedían  las  impresiones  de  espe- 
ranza y  desaliento,  llegó  al  brocal,  exhausto,  incapaz  de 
saborear  el  fin  de  sus  martirios. 

Allí  quedaba,  medio  cuerpo  de  fuera,  anulada  la  vo- 
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luntad  por  el  cansancio,  viendo  delante  suyo  la  forma  de 
un  aguaribay,  como  cosa  irreal .  .  . 

Alguien  pasó  ante  su  vista,  algún  paisano  del  lugar, 
seguramente,  y  el  moribundo  alcanzó  a  esbozar  un  llama- 
do. Pero  el  movimiento  de  auxilio  que  esperaba  fué  hos- 
til. El  gaucho,  luego  de  santiguarse,  resbalaba  del  cinto 
su  facón,  cuya  empuñadura,  en  cruz,  tendió  hacia  el  mal- 
dito. 

El  infeliz  comprendió,  hizo  el  último  y  sobrehumano 
esfuerzo  para  hablar ;  pero  una  enorme  piedra  vino  a  gol- 
pearle en  la  frente,  y  aquella  visión  de  infierno  desapare- 
ció como   sorbida  por  la  tierra. 

Ahora,  todo  el  pago  conoce  el  pozo  maldito ;  y  sobre 
su  brocal,  desdentado  por  los  años  de  abandono,  una 
cruz  de  madera,  semi-podrida,  defiende  a  los  cristianos 
contra  las  apariciones  del  malo. 


ENRIQUE  LARRETA 


Es  uno  de  nuestros  pocos  au- 
tores que  puede  ser  considerado 
como  un  gran  escritor.  »Si  alguna 
obra  maestra  se  ha  publicado  en 
la  Argentina,  es  La  Gloria  de 
don  Ramiro.  Tal  vez  no  posea 
Larreta  condiciones  extraordina- 
rias de  novelista,  pero  su  libro 
en  cuanto  a  la  composición,  a  la 
riqueza  del  ambiente,  al  estilo,  a 
los  retratos  de  los  personajes,  re- 
sulta de  una  rara  perfección.  Ha 
publicado,  además,  un  drama  en 
francés,  algunos  profundos  sone- 
tos llenos  de  conocimiento  de  la 
vida  y  de  los  sentimientos  hu- 
manos, y  este  bello  cuento  Arte- 
mis  con  el  que  se  inició  en  las 
letras  y  que  es  ya  una  obra  clá- 
sica  entre   nosotros. 
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ARTEMIS 


¡Salve,  oh,  muy  bella,  la  más  bella 
de  las  Vírgenes  del  Olimpo,  Artémis 
soberana!  Te  doy  esta  corona  tejida  en 
intacta  pradera  minea  tocada  por  la  hoz, 
donde  jamás  han  pacido  rebaños,  sólo 
visitada  por  la  abeja  primaveral  y  que 
el  Pudor  fecunda  con  su  rocío. 

(Eurípides,  Hip palito). 

Era  un  hermoso  día  de  Grecia.  El  gran  cielo  puro  des- 
plegaba velos  de  oro  sobre  el  valle  de  Olympia.  Hacia 
el  oriente  los  montes  de  la  Arcadia  se  alejaban  como  olas 
de  un  mar  iluminado ;  mientras  el  vecino  Cronio  inter- 
ponía por  el  norte  su  falda  cubierta  de  laureles  flore- 
cidos, y  las  montañas  de  Trifilia  cerraban  el  sur  con  sus 
escarpamientos  estériles  y  pedregosos  que  brillaban  al 
sol. 

En  medio  del  valle,  asomando  por  arriba  de  sus  pro- 
pios muros,  coronada  de  santuarios,  de  exvotos,  de  esta- 
tuas innumerables,  de  pórticos,  de  carros  de  triunfo,  la 
ciudad  sagrada  recortaba  sobre  el  azul  del  cielo  su  acró- 
polis blanco.  El  radiante  medio  día  reverberaba  en  los 
mármoles  y  chispeaba,  aquí  y  allí,  en  las  tejas  doradas 
de  algún  templo. 

Fuera  del  estadio,  donde  en  aquel  momento  se  cele- 
braban los  juegos  de  la  olimpiada  nonagésima,  todo  esta- 
ba entonces  silencioso  y  casi  desierto.  Apenas  si  algunos 
vendedores  descansaban  a  la  sombra  adormecedora  de 
los  toldos  en  las  tiendas  esparcidas  por  la  llanura,  o  al- 
gún sacerdote  cruzaba  solitario  las  calles  asoleadas  del 


ARTEMIS  97 

Altis.  Sin  embargo,  como  traído  por  el  vuelo  inseguro 
del  viento,  vago  murmullo,  que  se  apagaba  y  renacía 
por  instantes,  llegaban  del  otro  lado  del  Al  feo.  Era  el 
bullicio  de  las  mujeres  a  quienes  las  leyes  prohibían,  baio 
pena  de  ser  precipitadas  desde  lo  alto  de  una  roca,  la 
entrada  en  el  Circo,  y  que.  reunidas  en  la  margen  opuesta 
del  río,  se  consolaban  con  escuchar,  a  distancia,  el  es- 
truendo de  las  aclamaciones  que  estallaban  como  el  em- 
bate intermitente  y  lejano  de  un  mar. 

Así.  a  la  sombra  de  los  grandes  árboles,  unas  par- 
lando sin  cesar,  otras  dejándose  adormecer  por  el  rumor 
delicioso  de  las  aguas,  esperaban  la  terminación  de  los 
juecros :  las  hermanas,  las  esposas  y  las  madres  de  los 
atletas,  que  habían  querido  sesmirles  hasta  la  misma  Olim- 
pia, las  hetairas  venidas  en  busca  de  un  mercado  de 
amor,  y  las  innumerables  curiosas  arrastradas  por  la  ola 
de  la  peregrinacióiiyy  la  grandiosidad  de  las  fiestas. 

Veíanse  allí  mujeres  de  todos  los  pueblos:  élias,  ár- 
cades,  mesenias,  mesfarenses,  sicilianas  esbeltas,  jcnias  del 
Asia  Menor  y  de  las  islas,  las  que  habitaban  la  divina 
Atenas  y  Rodas  y  Creta  la  de  los  golfos  azules;  las  hijas 
ardientes  de  Lesbos  y  Abidos,  rica  en  palomas,  las  nacidas 
en  las  colonias  del  Mediterráneo  y  en  las  riberas  brillantes 
del  Kuxino.  Confundida  de  aquella  suerte  la  femenina 
multitud,  llenaba  de  un  vasto  rumor  claro  el  hechicero 
paraje.  La  hierba  extendía  su  tapiz  suntuoso  estrellado 
de  anémonas  primaverales,  por  debajo  de  los  pinos,  de 
las  encinas,  de  los  plátanos,  del  roio  madroño,  del  mirto, 
del  laurel  que.  entrelazando  sus  follajes,  formaban  hon- 
dos senos  obscuros,  frescos  como  grutas,  donde  los  in- 
sectos ravaban  el  agua  de  los  estanques  dormidos,  y  los 
sátiros  de  piedra,  pelosos  de  musgo,  enseñaban  entre  las 
hoias  su  testa  bicorne. 

Donde  los  caminos  se  reúnen  en  agreste  encrucijada, 
extendida  en  su  silla  ateniense,  junto  al  tronco  de  un 
roble  y  rodeada  de  esclavas  numerosas,  Mircia,  la  joven 
cortesana,  entrecierra  los  oíos  e  inclina  sobre  el  hombro 
su  adorable  cabeza  coronada  de  rosas. 
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Como  brilla  Artemis  y  se  la  reconoce  entre  su  cortejo 
de  ninfas,  así  resplandece  ahora,  entre  todas  las  muje- 
res, la  encantadora  Mircia,  y  su  frente  reluce  como  una 
estrella. 

Teñida  de  pálido  azafrán  y  bordada  a  la  manera  asiá- 
tica de  flores  desconocidas,  la  tela  transparente  de  su 
vestido  toma  sobre  su  piel  rosada  el  color  de  la  aurora. 
Un  estrofión  de  perlas  sustenta  por  debajo  sus  firmes 
senos  en  flor,  y  desprendidos  los  broches  de  oro  del 
peplos  vése  nacer  su  fresca  garganta  desnuda,  con  la 
gracia  de  una  fuente.  Ajústale  el  cuello,  prodigioso  co- 
llar con  las  nueve  musas  cinceladas  en  la  veta  lechosa 
de  una  gema  celeste  como  el  cielo,  y  una  ajorca  de  bacan- 
te acentúa,  con  raro  incentivo,  la  delicadeza  sensual  de 
sus  pies,  calzados  por  sandalias  de  marfil,  dignas  de  una 
diosa. 

Todo  es  en  ella  luz,  gracia,  armonía.  Ideal  resplandor 
rodea  su  belleza  serena  y  fatal  como  la  calma  de  los  ma- 
res. La  luz  del  sol  no  era  más  brillante  que  sus  cabellos 
diáfanos,  y  su  sola  mirada  desconcertaba  los  sentidos. 

Si  pueden  darla  los  triunfos  del  amor,  ninguna  mu- 
jer alcanzaba  entonces  en  Grecia  la  gloria  de  Mircia. 
Nacida  en  la  populosa  Corinto,  y  destinada  desde  tem- 
prano por  sus  padres  al  templo  de  Afrodita,  recibió  en 
aquel  famoso  seminario  de  cortesanas  la  más  completa 
educación  amorosa.  Luego,  tan  pronto  como  pudo  con- 
siderarse dueña  de  su  vida,  se  estableció  en  Atenas ;  y 
sin  hacer  nada  de  su  parte  para  atraer  las  adoraciones, 
con  la  sola  magia  de  su  belleza  impasible,  la  nueva  reina 
de  la  Hetairíavió  rodar  a  sus  pies,  como  un  río,  el  oro 
de  los  ricos  mercaderes,  los  homenajes  frenéticos  del 
nrte  y  las  guirnaldas  de  flores  de  los  mancebos.  Donde 
quiera  que  guiara  sus  pasos  atraía  en  pos  de  sí  las  miradas 
y  los  deseos,  y  todo  era  incompleto  en  Atenas  sin  su 
presencia.  La  brillante  cortesana  era  la  púrpura  de  las 
fiestas,  la  copa  dorada  del  vicio,  la  rosa  de  las  orgías, 
¡  Cypris  misma !  El  oro  hacía  crugir  el  cedro  de  sus  co- 
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fres,  y  su  nombre  viajaba  de  ciudad  en  ciudad,  aborre- 
cido por  las  esposas  y  cantado  por  los  poetas. 

Sin  embargo,  Mircia  no  era  dichosa.  Había  creído  lle- 
gar por  la  riqueza  y  el  renombre  a  la -satisfacción  de  sus 
anhelos  inmensos;  pero  su  naturaleza  era  demasiado  se- 
lecta para  ello  y,  como  un  histrión  fatigado  de  su  vida 
ficticia  y  tiránica,  así  ella  sentíase  ahora  esclavizada  por 
su  gloria  y  privada,  tal  vez  para  siempre,  de  las  pasiones 
libres,  de  los  sacrificios  ciegos  y  voluptuosos  del  amor ; 
y  ya  su  espíritu  comenzaba  a  doblarse  bajo  el  peso  del 
hastío  como  una  débil  rama  bajo  la  nieve. 

¿Qué  le  valía  todo  aquel  oro  arrancado,  a  fuerza  de 
astucias  lamentables,  a  viejos  mercaderes?  ¿No  hubiera 
sido,  acaso,  más  feliz  con  la  sola  dicha  de  un  amor  ver- 
dadero ? . . .  Estos  pensamientos  angustiosos  rodaban  aho- 
ra por  su  espíritu,  despertando  a  la  vez  el  recuerdo  de 
los  efebos  apasionados,  llenos  de  vigor  floreciente  y  en 
toda  la  gracia  de  la  juventud,  que  habían  suspendido 
en  vano  tantas  coronas  a  su  puerta,  y  el  íntimo  mur- 
mullo de  la  meditación  cerrábale  los  azulados  párpados 
manteniéndola  alejada  de  los  círculos  bulliciosos  de  las 
demás  cortesanas. 

De  pronto,  dos  gritos  agudos  que  dominaron  el  ru- 
mor de  las  conversaciones,  la  hicieron  abrir  los  ojos.  Era 
la  voz  femenina  y  destemplada  de  Calipo,  intermediario 
galante  de  las  hetairas,  personaje  abyecto,  seco,  enfer- 
mizo, de  piernas  y  brazos  miserables,  de  ojos  serviles. 
Vestía  su  cuerpo  el  lino  azul  de  una  túnica  plebeya  y 
colgaban  de  sus  orejas  dos  aros  de  madera. 

Durante  los  juegos,  Calipo,  en  un  incesante  ir  y  ve- 
nir del  Al  feo  al  estadio  y  del  estadio  al  Al  feo,  mantenía 
informadas  a  las  mujeres  de  los  más  pequeños  incidentes 
de  las  luchas  y  del  nombre  de  los  vencedores  aclamados 
por  el  heraldo,  y  allí  volaban  por  el  aire  las  pesadas  mo- 
nedas con  que  las  malignas  cortesanas  retribuían  sus 
servicios,  apuntándole  a  la  calva,  desde  lejos. 

— ¡Dryas!  ¡Dryas!  —  exclamaba  ahora.  —  ¡Vence- 
dor en  el  pancracio ! . . .   —  Y  llovían  las  preguntas. 
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— ¿De  dónde? 

— Cazador  de  Mesenia. 

— ¿Es  muy  fuerte? 

— Es  más  diestro  que  fuerte.  No  ha  recibido  un  solo 
golpe.  Mañana  luchará  también  por  las  tres  coronas  del 
pentatlos. 

— ¿Es  hermoso?  —  preguntaba  otra. 

— ¡Parece  un  dios!  —  agregaba  Calipo,  jadeante  por 
la   carrera. 

Entretanto,  la  tarde  declinaba  despertando  los  céfi- 
ros húmedos.  Las  montañas  alargaban  sus  sombras  so- 
bre el  valle.  En  el  bosque  sagrado  el  sol  horizontal  co- 
menzaba a  filtrar  profundamente  su  polvo  de  oro  pur- 
púreo, y  los  pájaros  golpeaban  el  follaje  buscando  sus 
nidos ;  y  asi  como  asoman  a  veces  por  todas  partes  y 
se  dispersan  en  los  aires  las  doradas  abejas  en  zumba- 
dora nube,  así  ahora  por  todas  las  puertas  del  estadio 
tumultuoso  y  alegre,  una  turba  inmensa  comenzaba  a 
inundar  la  llanura,  continuando  sus  disputas  debajo  de 
los  pórticos,  vitoreando  a  los  vencedores,  corriendo  a 
las  tabernas  y  haciendo  crugir  la  arena  bajo  las  sanda- 
lias numerosas. 

Un  clamoreo  enorme  subía  de  aquel  océano  viviente. 
Los  hombres  venidos  de  las  más  apartadas  regiones  se 
disputaban  con  desesperación  el  puesto  a  lo  largo  de 
los  caminos,  para  ver  pasar  a  los  grandes  personajes 
cuya  celebridad  había  traspasado  los  confines  de  Gre- 
cia, o  admirar  la  pompa  de  las  teorías  y  el  desfile  de 
los  helanódicos,  que  presidían  los  juegos  con  sus  largos 
sayos  de  púrpura.  Y  mientras  la  sudorosa  multitud  in- 
vadía, luego,  entre  los  gritos  de  los  vendedores,  las  ha- 
bitaciones de  los  peregrinos,  las  tiendas,  las  tabernas,  el 
Psecilo,  el  Bulenterión,  los  pórticos  y  los  terrados,  las 
mujeres  abandonaban  su  retiro  y  se  esparcían  por  el  ca- 
mino que  venía  del  mar  festoneado,  de  uno  y  otro  lado, 
por  una  hilera  de  templos,  de  estatuas  y  de  pequeños 
boscajes  que  se  sucedían  armoniosamente  en  el  oro  de 
la  tarde  tranquila. 
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Mircia  no  quiso  disputar  a  otras  el  camino,  y  sólo 
cuando  todas  las  mujeres  hubieron  desaparecido  detrás 
de  los  árboles,  subió  en  su  litera  y  se  hizo  llevar  por  sus 
fuertes  esclavos,  que  marcaban  a  compás  el  paso  sobre 
el  polvo. 

La  muchedumbre  se  abría  ante  ella,  y  la  hermosa  he- 
taira adelantaba,  por  entre  aquel  pueblo  adorador  de  la 
belleza,  escuchando  su  suave  nombre  de  Mircia  balbu- 
ceado dulcemente  como  el  de  una  diosa  favorable. 

A  un  costado  del  camino  de  Pylos,  una  eminencia  for- 
maba como  una  terraza  natural,  y  sobre  ella  levantábase 
un  viejo  pórtico,  presente  de  los  mesenios  a  la  ciudad 
santa  de  Olimpia.  Desde  allí  la  vista  se  volcaba  exten- 
samente sobre  la  llanura  hasta  las  más  lejanas  perspec- 
tivas del  valle.  Al  pasar  junto  a  él,  Mircia  ordenó  a  sus 
esclavos  que  subiesen  las  gradas.  Una  vez  arriba  descen- 
dió de  la  litera  y  comenzó  a  pasearse  tranquilamente 
por  delante  del  exedra.  El  andar  sabio,  rítmico,  que  se 
aprendía  en  los  seminarios,  animaba  extrañamente  su 
belleza,  y  ai  pasar  entre  las  columnas  su  armonioso  con- 
torneo se  recortaba  sobre  el  fondo  del  cielo  como  las 
serenas  figuras  pintadas  en  las  ánforas. 

En  poco  tiempo  el  camino  se  llenó  de  gente.  Mircia 
parecía  no  advertir  aquella  muchedumbre  que  se  agol- 
paba a  sus  pies,  y  de  donde  las  miradas  partían  como 
flechas  hacia  ella.  Algunas  amigas  se  le  juntaron,  y  poco 
después  comenzaron  a  llegar  los  compradores  de  amor. 

Hoplitas  enriquecidos  en  la  guerra  y  adornados  con 
las  joyas  de  los  muertos;  viejos  mercaderes  queriendo 
gozar  al  fin  del  fruto  de  su  trabajo,  y  llegando  tarde  al 
placer;  marinos  tostados  por  el  viento  del  mar  y  olien- 
do a  aceite  de  pescado;  filósofos  sensuales,  políticos  so- 
lemnes, artistas  envanecidos,  todo  aquello  comenzó  a  agi- 
tarse, como  una  jauría,  en  torno  de  la  carne  perfumada 
de  las  hetairas. 

Entretanto,  sobre  la  otra  margen  del  río,  un  tumulto 
se  movía  en  dirección  al  puente  más  próximo.  En  su 
centro   distinguíase  un  personaje   esbelto  y  teatral   que 
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arrastraba  el  manto  resplandeciente  de  los  afeminados. 
La  plebe  ateniense  le  seguía  aclamándole  con  delirio.  Al- 
gunos curiosos  trepaban  sobre  los  hombros  de  sus  com- 
pañeros para  verle  pasar. 

Era  Alcibíades,  en  todo  el  esplendor  de  su  renombre. 
Después  de  haber  roto  la  paz  de  Nicias  y  conseguido  la 
alianza  de  Argos  contra  Esparta,  enviaba  ahora  siete  ca- 
rros a  los  juegos  de  Olimpia,  lo  que  no  habían  conseguido 
jamás  ni  las  ciudades,  ni  los  reyes.  Al  llegar  a  un  declive 
de  la  ribera,  donde  la  tierra  se  mostraba  polvorosa  y  re- 
movida como  en  esos  parajes  por  donde  los  animales 
bajan  a  beber  a  los  ríos,  se  detuvo,  y  una  multitud  de  cui- 
dadores de  caballos,  de  peones,  de  aurigas  y  toda  clase 
de  gentes  hábiles  en  el  manejo  de  los  carros,  le  rodeó  al 
instante.  Uno  de  sus  cocheros  traía  asido  por  la  oreja  a 
un  caballo  todo  blanco,  cuya  piel  tenía  un  brillo  de  nieve. 
Era  un  tésalo  ardiente,  elástico,  fogoso,  de  formas  llenas, 
el  ojo  espantado  y  la  nariz  por  dentro  roja  de  sangre. 
Parecía  escapado  con  vida  de  un  marmóreo  carro  triun- 
fal. Alcibíades  examinó  con  amor  aquellos  tendones  po- 
derosos que  guardaban  una  parte  de  su  más  anhelada 
gloria:  el  triunfo  de  los  hipódromos,  "donde  los  corceles 
corrían  más  veloces  que  la  piedra  de  la  honda  y  que  la 
flecha  misma". 

A  alguna  distancia,  siguiendo  los  pasos' de  Alcibíades, 
venía  un  viejo  Sileno,  sobriamente  vestido,  de  rostro  aplas- 
tado, de  labios  gruesos,  de  barba  filosófica.  Seguíale,  a 
su  vez,  un  risueño  auditorio,  ante  el  cual  discutía  sobre 
la  naturaleza  de  la  Verdad  con  un  sofista  famoso  de 
Cirene,  que  caminaba  enmudecido  al  lado  suyo.  Como 
poseído  por  una  divinidad  familiar,  gesticulaba,  ex- 
tendía ambas  manos,  se  detenía  por  instantes,  y  prose- 
guía luego  su  camino,  mirando  al  cielo  y  a  los  árboles, 
mientras  las  palabras  zumbaban  en  sus  labios  como  la- 
boriosas abejas  primaverales.  ¡Bien  conocido  era  enton- 
ces en  Grecia  el  nombre  de  Sócrates ! 

Entretanto,  Alcibíades  cruzó  el  puente,  continuando 
su  paseo  por  el  camino  del  mar,  y  su  nombre  corrió  por 


ARTEMIS  J03 

la  turba  como  los  ecos  sucesivos  de  las  montañas:  "¡Al- 
cibíades  !  ¡  el  Almeónida !"  murmuraban  todos  los  labios ; 
y  las  cortesanas  se  estrechaban  en  la  terraza  para  mi- 
rarle, estremecidas  por  aquel  nombre  que  representaba 
para  ellas  el  más  enloquecedor  de  los  sueños.  Unas  se 
extasiaban  ante  la  figura  de  sus  cabellos  ondulantes,  pei- 
nados con  el  corimbo  de  las  doncellas  y  prendidos  sobre 
las  sienes  y  la  frente  con  brillantes  cigarras  de  oro ;  ante 
la  insolente  elegancia  de  su  andar  majestuoso ;  ante  la 
belleza  de  su  rostro,  donde  los  dioses  habían  reunido 
armoniosamente  todo  lo  que  hay  de  hermoso  en  el  hom- 
bre y  la  mujer ;  —  otras  miraban  fascinadas  el  primor 
de  sus  sandalias  o  la  esplendidez  de  su  manto  resplande- 
ciente que  arrastraba  en  el  polvo. 

Caminaban  junto  a  él  Calías,  hijo  de  Hipónicos,  Teo- 
doros, Antiocos.  Polytion  y  el  célebre  Zeuxis,  cuya  clá- 
mide llevaba  escrito  varias  veces  su  propio  nombre  en 
letras  de  oro. 

Aquel  grupo  iniciaba  el  desfile.  La  multitud  se  movía 
por  detrás  desbordando  los  caminos. 

De  pronto,  cuatro  esclavos,  haciendo  resonar  las  gra- 
das con  su  calzado  de  palo,  lanzaron  sus  altas  voces, 
como  hondazos,  oidiendo  paso  entre  la  muchedumbre,  y. 
una  vez  en  el  pórtico,  depositaron  sobre  el  suelo  una 
suntuosa  litera  fabricada  con  maderas  raras  del  Asía. 
Sus  cortinas  celestes  con  pesados  flecos  de  olata  se  des- 
corrieron, y  por  entre  ellos  asomó  la  cabeza  monstruosa 
de  Megabasis  de  Sardes,  el  más  rico  comerciante  de  Ate- 
nas, el  rey  del  oro  en  el  puerto  del  Píreo. 

Megabasis  se  apeó  de  su  litera  y  se  puso  a  caminar 
penosamente  en  dirección  a  las  cortesanas.  A  cada  mo- 
vimiento su  vientre  enorme  oscilaba  a  uno  y  otro  lado 
bajo  la  riquísima  túnica.  Iba  cubierto,  como  un  rey  bár- 
baro, de  collares,  zarcillos,  ajorcas  y  sortijas  inconta- 
bles que  acentuaban  su  fealdad.  En  el  ancho  rostro  -ama- 
rillo, encuadrado  por  la  cerda  híspida  y  grasienta  de 
los  cabellos,  sus  pupilas  duras  brillaban  como  los  ojos 
de  esmalte  de  un  ídolo. 
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Las  hetairas  sintieron  especial  interés  por  aquel  nue- 
vo personaje.  Mircia,  sin  embargo,  sentada  en  el  banco 
del  exedro,  dio  poca  importancia  a  la  aparición  del  asiá- 
tico y  continuó  charlando  animadamente  con  el  círculo 
de  admiradores  y  de  amigas  que  la  rodeaban  como  a 
una  reina,  hasta  que  sus  ojos  se  detuvieron  con  intensa 
curiosidad  en  un  tumulto  que  invadía  ahora  la  terraza 
aclamando  a  un  joven  atleta.  "¡Es  Dryas  de  Mesenia, 
vencedor  en  el  pancracio !  —  exclamó  el  escultor  Pylades. 
—  ¡Por  Zeus!  jamás  he  visto  un  cuerpo  más  hermoso, 
ni  más  noble  cabeza,  y  que  manera  de  luchar!  ¿Le  vis- 
teis? —  continuaba  dirigiéndose  a  los  hombres  —  ¡Con 
qué  seguridad  resistía  los  ataques  y  con  qué  astucia  en- 
gañaba a  sus  adversarios,  para  que  descubrieran  el  sitio 
donde  quería  asestar  su  golpe  poderoso,  sin  perder  ja- 
más la  nobleza  de  la  actitud !  ¡  Qué  vigor  y  al  mismo 
tiempo  qué  esbelta  elegancia!  Al  verle  se  experimenta, 
como  ante  las  bellas  estatuas,  la  tentación  de  tocarle  y 
sentir  bajo  la  mano  las  ondulaciones  armoniosas  de  los 
músculos.  Hay  algo  de  divino  en  su  cuerpo.  Parece  el 
mismo  Pirotóo  de  nuestro  templo  de  Zeus  con  el  fuego 
de  la  vida". 

A  un  gesto  de  Mircia.  un  guerrero  de  altos  hombros 
se  dirigió  fuera  del  pórtico.  Al  caminar  dejaba  oir  un 
ritmo  de  bronce.  Era  Polictor  de  Tebas.  famoso  estra- 
tega, valiente  como  Aquiles.  De  pie  sobre  las  gradas 
comenzó  a  hacer  señas  al  grupo  para  que  se  acercase. 
Su  coraza  reflejaba  la  luz  roja  del  poniente.  El  penacho 
negro  del  casco  flameaba  en  el  viento,  y  sus  ropas  de 
púrpura  asomaban  por  entre  las  placas  de  bronce  como 
la  sangre  de  las  heridas. 

Sus  ademanes  fueron  pronto  comprendidos.  El  efe- 
bo,  con  los  ojos  encendidos  por  la  embriaguez  del  triunfo, 
caminaba  como  aturdido  entre  el  clamor  de  las  ovaciones. 
Algunos  compatriotas  se  disputaban  el  puesto  a  su  lado 
para   dejar  comprender  que  eran  amigos   del  vencedor. 

Como  una  luz  que  brilla  de  pronto  en  la  noche,  así 
la  belleza  de  Dryas  atrajo  todas  las  miradas.  Armonio- 
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sa  gracia  se  desprendía,  como  una  claridad,  de  todas  las 
formas  de  su  cuerpo,  vestido  apenas  de  la  escasa  túnica 
doria.  La  fuerza  no  había  deformado  su  finura  viril. 
Sus  negros  cabellos  encrespados  y  ceñidos  sobre  las 
sienes  con  simple  cordel,  formábanle  como  una  corona 
de  jacintos,  en  torno  de  la  pequeña  cabeza  sostenida 
con  vigor  por  el  cuello  poderoso.  Un  fuerte  surco  divi- 
día en  dos  su  pecho  como  en  el  doble  relieve  de  un  peto 
de  bronce.  Conocíase  que  el  calor  del  sexo  no  había  que- 
mado aún  la  flor  intacta  de  sus  labios,  finos  como  los 
de  una  virgen,  y  la  expresión  de  timidez  selvática  de  su 
mirada  revelaba,  al  pronto,  la  plena  inconsciencia  de 
su  belleza  soberana. 

Entretanto,  Mircia  no  apartaba  un  instante  sus  gran- 
des ojos  del  mesenio;  contemplaba  su  cuerpo  floreciente, 
cubierto  todavía  por  el  polvo  del  estadio,  su  noble  ca- 
beza donde  brillaba  el  resplandor  divino  de  los  vence- 
dores; y,  de  pronto,  parecióle  sentir  que  desde  aquellas 
pestañas  obscuras  Eros  le  disparaba  su  flecha  infalible 
y  fatal.  Así,  al  verle  pasar  indiferente  a  las  solicitudes 
amorosas  de  las  cortesanas  que  le  tiraban  la  túnica,  se 
oprimían  sobre  él  o  le  deslizaban  al  oído  palabras  las- 
civas, Mircia  con  un  esfuerzo  íntimo,  frenético,  que  sólo 
conoce  la  mujer,  atrajo  hacia  sí  los  ojos  del  atleta  y 
clavó  en  ellos  la  más  ardiente,  la  más  honda  de  sus  mi- 
radas. Dryas  se  detuvo  desconcertado,  vaciló  un  instan- 
te, y  luego,  bajando  la  cabeza,  continuó  su  camino  en- 
tre el  estrépito  de  los  aplausos  que  estallaban  a  su  paso 
como  un  aleteo  innumerable. 

Fué  entonces  que  la  cortesana,  cuyo  corazón  palpi- 
taba todavía,  escuchó  junto  a  ella  la  voz  de  Megabasis 
que  murmuraba  con  amoroso  acento :  —  ¡  Salud,  blanca 
Mircia !  —  Y  añadía  después  de  breve  intervalo :  —  Esta 
noche  Megabasis  escoge  a  Mircia  y  le  ofrece  treinta 
minas  por  su  amor.  La  hetaira,  por  única  respuesta,  me- 
neó negativamente  la  cabeza.  —  Y  bien,  cuarenta  mi- 
nas, agregó  entonces  el  mercader.  —  Ni  cuarenta,  ni 
mil,  ni  todo  tu  abominable  dinero,  contestó  la  cortesana 
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con  exasperada  violencia.  —  Y  Megabasis  con  una  agria 
sonrisa  de  despecho:  —  Pero,  Mircia,  exclamó,  ¿por 
qué  tanta  soberbia  con  los  viejos  amigos?  ¿Has  olvi- 
dado ya  cuantas  veces  se  te  encendieron  los  ojos  de  ale- 
gría al  leer  tu  nombre  y  el  mío  en  el  muro  del  Cerá- 
mico, seguidos  de  espléndida  oferta,  y  cuántas  mi  gene- 
rosidad te  libró  de  impacientes  acreedores  ?  Y  ahora .  . . 

Como  cuando  un  rayo  de  crepúsculo  resbala  súbita- 
mente sobre  la  nieve,  así  la  excitación  encendió  enton- 
ces el  rostro  pálido  de  Mircia.  Atiesó  el  cuerpo,  y  to- 
mándose las  manos  sobre  la  rodilla,  con  los  brazos  rígidos, 
fulminó  al  mercader  sin  darle  tiempo  a  que  terminase 
su  frase. 

— ¿Quieres  saberlo?  Y  bien,  desde  hoy  te  aborrezco 
a  ti  y  a  todos  los  que  como  tú  viven  sin  más  gloria  que 
el  lucro.  ¡Por  los  dioses!  ¡antes  dejaré  que  el  hambre 
me  seque  la  vida,  que  dejarme  tocar  por  una  boca  de 
mercader ! 

El  asiático  se  enrojeció;  la  sangre  inyectaba  sus  ojos 
y  su  rostro  todo  se  demudó  con  una  contracción  indes- 
criptible, sólo  comparable  al  gesto  espantoso  de  las  gor- 
gonas  funestas . . .  Pero  una  de  las  hetairas,  más  oportu- 
na que  sus  compañeras,  pasóle  el  brazo  por  encima  del 
cuello  amorosamente  y  se  le  llevó  consigo. 

Las  horas  huían ;  la  luz  se  apagaba  en  el  cielo.  Todas 
las  formas  tomaban  contorno  ceniciento,  indeciso,  en 
la  mortecina  luz  del  crepúsculo.  Extensa  bruma  dorada 
flotaba  al  pie  de  las  montañas.  Los  horizontes  se  pobla- 
ban de  largos  gritos  lejanos. 

Ya  la  multitud  se  recogía  a  las  instalaciones  innume- 
rables que  rodeaban  el  Altis,  y  las  mujeres  comenza- 
ban a  perderse,  aquí  y  allí,  en  la  sombra. 

Mircia  llamó  a  Calipo,  y  colocándole  en  la  mano  una 
moneda  de  plaLa,  se  puso  a  escribir  en  una  de  sus  ta- 
bletas. 

"Dryas:  Una  traición  se  prepara  contra  tí,  para  ma- 
ñana, en  el  juego  del  pentatlos.  Si  esperas  esta  noche  don- 


ARTSMIS  107 

de  te  indicará  Calipo  lo  sabrás  todo  por  boca  de  un  ami- 
go   . 

— Toma.  Calipo  —  añadió  luego  Mircia :  —  engáñale 
con  astucia,  porque  parece  asustadizo  como  un  ciervo, 
v  si  sospecha  el  lazo  no  querrá  seguirte.  ¡  Corre !  ¡  corre ! 
Ya  sabes :  junto  al  lago  y  a  la  estatua  de  Artemis,  cuan- 
do salga  la  luna. 

*.  * 

Ya  la  noche  ennegrece  el  Éter  profundo.  Las  claras 
constelaciones  tiemblan  en  el  cielo  como  agitadas  por  un 
viento   divino. 

Es  la  hora  del  sueño.  Sin  embargo,  la  ciudad  de  Olim- 
pia vela  e^tre  las  sombras.  Un  vapor  de  oro  surge  en  la 
noche  de  la  puerta  de  sus  templos,  y  los  aires  resuenan 
con  el  vocerío  de  los  festines  en  las  tiendas  iluminadas. 

En  el  valle,  el  céfiro  que  llega  del  mar  atraviesa  oor 
instantes  las  tinieblas,  como  el  velo  espectral  de  alguna 
divinidad,  agitando  la  llama  errante  de  las  antorchas  y 
ios  negros   follajes  dormidos. 

De  pronto,  luciente  y  puro  'como  el  hombro  divino 
de  una  návade  emergiendo  de  las  aguas,  asoma  sobre  el 
obscuro  horizonte  el  disco  de  la  luna.  Sus  primeros  ra- 
vos  destacan  la  cresta  de  los  montes  cercanos,  y  resba- 
lando luego  hacia  el  valle  platean  la  cima  vaga  de  los 
bosques.  Y,  como  aparece  súbitamente  en  el  recuerdo  to- 
da una  ciudad  hace  tiempo  olvidada,  así  aparece  ahora 
blanca,  bañada  de  luna,  recortando  en  la  noche  sus  netos 
perfiles   de  mármol,   la  ciudad  sagrada   de  Olimpia. 

Era   la   hora.   Aprovechando   de  la   embriaguez   de  los  . 
comensales,  adormecidos  en  los  lechos  o  extendidos  .co- 
mo muertos   debajo   de   las   mesas,   entre  las   copas  vol- 
cadas,  Mircia  envolvióse  la  cabeza  en  un  velo  v  aban- 
donó- sigilosamente  la  orgía. 

Una  vez  fuera,  el  aire  puro  de  la  noche  refrescó 
deliciosamente  su  rostro  quemado  por  el  aliento  lascivo 
de  los  hombres,  y  algo  como  una  ráfaga  etérea  y  divina 
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descendió  de  la  Naturaleza  hasta  el  fondo  de  su  alma. 
Al  pronto,  la  imagen  de  Dryas  se  levantó  ante  ella  con 
poder  irresistible,  y  al  aspirar  los  perfumes  mágicos  que 
llegaban  del  bosque,  cual  si  fueran  el  propio  aliento  de 
aquellos  labios  codiciados,  sintió  que  el  deseo  corría  por 
sus  miembros  con  la  rapidez  de  la  llama  en  un  campo  de 
estío. 

La  emoción  la  hizo  apresurar  el  paso.  Algunos  hom- 
bres que  tomaban  el  fresco  en  los  caminos  a  la  luz  de  la 
luna  chistábanla  suavemente ;  otros  la  detenían  por  la  tú- 
nica para  ofrecerla  su  dinero;  pero  ella  contestaba  siem- 
pre con  un  movimiento  soberbio  de  su  cabeza,  invisible 
entre  la  bruma  del  velo. 

Un  instante  después  entraba  en  la  espesura.  Las  ma- 
sas de  follaje  se  levantaban  como  altos  escarpamientos 
a  uno  y  otro  lado  del  camino,  donde  la  maleza  vivaz  ha- 
bía crecido  libremente  borrando  las  sendas.  Mircia  ca- 
minaba, sin  embargo,  rompiendo  las  hierbas  con  sus  pies, 
azuzada  por  el  miedo  y  con  el  oído  atento  a  los  más  te- 
nues rumores. 

De  pronto  llegó  hasta  ella  un  gemido  ahogado  y  lú- 
gubre, y  sus  ojos  percibieron  al  instante,  a  pocos  pasos 
del  camino,  una  forma  humana  apoyada  en  el  ancho  tron- 
co de  una  encina.  Con  veloz  movimiento  desprendió  de 
sus  cabellos  la  aguja  de  oro  de  las  hetairas,  más  temible 
que  un  dardo. 

El  desconocido  conservó,  sin  embargo,  su  actitud  tran- 
quila. Por  su  aspecto  desesperado  y  sórdido,  así  como  por 
el  desorden  lamentable  de  sus  ropas,  Mircia  reconoció 
a  un  vencido  del  estadio. 

Tenía  las  orejas  enormemente  hinchadas  como  los  pú- 
giles, el  labio  despedazado  y  sangriento,  destrozada  la 
garganta  por  las  cinco  heridas  de  una  garra  humana.  — 
¡  La  mano  de  Divas ! — pensó  Mircia  sin  detenerse.  Aque- 
lla visión  atizó  su  demencia  de  amor. 

Los  follajes  se  hacían  cada  vez  más  espesos,  y  la  cor- 
tesana adelantaba  con  la  imaginación  llena  de  visiones 
fabulosas  por  medio  de  aquel  bosque  poblado  para  ella 
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de  divinidades  y  prodigios.  Sus  ojos,  dilatados  por  el 
pánico,  distinguían  con  la  realidad  de  la  vida,  en  los  cla- 
ros y  encrucijadas,  danzas  de  sátiros  agitando  con  sus 
patas  peludas  el  polvo  y  la  hojarasca  de  los  caminos  que 
al  levantarse  se  plateaban  en  la  bruma  luminosa ;  rondas 
numerosas  de  Dríadas  y  Hamadríadas  que.  tomadas  de 
la  mano  y  sin  despegarse  de  los  troncos,  enroscaban  has- 
ta las  altas  copas  sus  graciosos  torbellinos.  Todo  era  lle- 
no de  númenes,  las  lágrimas  fecundadoras  de  la  noche, 
la  risa  de  las  fuentes,  el  aleteo  de  las  aves  nocturnas,  los 
perfumes  vivos  de  la  selva,  el  crugir  de  las  cortezas  en 
la  sombra.  Y  Mircia  se  apresuraba  cada  vez  más,  enlo- 
quecida por  el  miedo,  hasta  que  por  fin  los  árboles  se 
hicieron  más  escasos,  y  la  claridad  de  la  luna  comenzó  a 
filtrar  entre  las  hojas. 

El  bosque  terminaba ;  en  una  revuelta  del  camino  sus 
ojos  distinguieron,  detrás  de  las  negras  ramas,  un  res- 
plandor. Mircia  dio  algunos  pasos  todavía,  y  bien  pronto 
se  abrió  ante  ella  el  armonioso  valle. 

El  claro  de  luna  blanqueaba  los  pequeños  templos  de 
mármol  en  lo  alto  de  los  promontorios.  Hacia  la  izquier- 
da, en  todo  el  perfil  de  una  colina,  los  pinos  confundían 
a  una  misma  altura  su  negro  follaje  extendido.  En  me- 
dio del  valle,  el  Inrro  redondo  resplandecía  cual  inmenso 
escudo  bruñido.  Todo  el  bosque  resonaba  ahora  con  el 
lejano  rumor  de  los  himnos  y  se  escuchaba,  continuamen- 
te, el  silbo  vibrante  de  las  flautas  en  la  vasta  quietud 
de  la  noche. 

Junto  al  borde  del  lago  la  piedad  anónima  había  colo- 
cado una  estatua  de  Artemis.  La  silvestre  diosa  corría 
acompañada  de  la  sierva  salvaje  en  su  eterna  carrera, 
descolgando  de  la  aljaba  el  dardo  de  la  caza. 

A  algunos  pasos,  la  crecida  maleza  ocultaba,  casi  por 
completo,  un  viejo  banco  de  mármol,  colocado  allí  para 
meditar  tranquilamente  en  la  pureza  divina  de  la  virgen. 

Era  el  paraje  de  la  cita  ;  Mircia,  al  acercarse,  divisó 
junto  al  pedestal  de  la  estatua  la  figura  de  un  joven  que, 
al  escuchar  sus  pasos,  se  adelantó  hacia  ella.  —  ¡Es  él! — 
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balbució  brevemente,  y  el  corazón  le  resonó  dentro  del 
pecho  como  el  aleteo  de  un  pájaro. 

Era,  en  efecto,  Dryas,  que  se  acercaba  con  la  serena 
hermosura  de  un  dios.  La  cortesana  dejó  caer  entonces 
sobre  sus  hombros  el  blanco  velo,  y  su  piel  luciente  bri- 
lló como  la  luna.  En  seguida,  con  un  movimiento  disimu- 
lado, ordenó  las  ondas  de  sus  cabellos  y  el  lino  del  pep- 
los,  cuyos  pliegues  señalaban  la  graciosa  firmeza  de  los 
senos,  alzados  por  la  juventud.  Ella  conocía  los  más  su- 
tiles secretos  de  su  belleza,  y  al  pasarse  la.  mano  por  el 
rostro  sintió  su  hermosura. 

Entonces  la  brisa  de  la  noche  deshojó  el  rumor  de  este 
diálogo. 

— ¿Eres  tú? 

— vSí,  yo,  Mircia. 

— I Vienes  a  revelarme  una  traición  ? 

— ¡La  gloriosa  Mircia! 

— ¿Qué  traición? 

Antes  de  responder,  la  cortesana  se  sentó  en  el  banco 
y  llamó  al  efebo  con  un  vago  ademán.  Dryas,  dócil  y  tur- 
bado, obedeció  en  silencio. 

— ¿Me  conoces? 

— En  mi  ciudad  natal  se  repite  a  veces  tu  nombre. 

— ;Y  sabes  algo  de  mí? 

— Retirado  en  los  bosques,  poco  he  podido  aprender 
de  las  cosas  del  mundo ;  pero  recuerdo,  sin  embargo,  ha- 
berte oído  llamar  la  más  bella  de  las  griegas. 

— Y  bien  —  agregó  entonces ;  —  Mircia  te  ha  visto 
hoy  por  la  primera  vez,  y  desafiando  sola  y  débil  los  te- 
rrores de  este  bosque  obscuro  viene  a  decirte...  Aquí 
su  voz  se  extinguió,  y  el  Mesenio,  al  ver  su  turbación, 
exclamó  con  ingenua  impaciencia: 

— Habla  sin  miedo,  no  temas .  sorprender  demasiado 
mi  confianza.  Bien  sé  yo  que  muy  pocos  son  los  que  ce- 
lebran la  fortuna  de  un  amigo  sin  envidiarlo.  Revélame 
cuanto  sepas,  para  que  así  pueda  burlar  el  lazo  que  me 
tienden,  y  no  me  ocultes,  sobre  todo,  el  nombre  del  trai- 
dor. .  .   Será  tal  vez  que  el  insistente  Eubotas  trata  abo- 
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ra  de  vengar  mis  desdenes,  o  que  Dorcón,  envidioso  de 
ver  cómo  mis  flechas  alcanzaban  siempre  a  la  presa  per- 
seguida, mientras  que  su  mano  torpe  y  cobarde  no  acer- 
taba jamás,  pretende  detener  ahora  mis  triunfos  con  al- 
guna perfidia,  como  espantaba  los  ciervos  en  el  bosque 
para  que  no  cayesen  en  mis  manos.  ¡Oh,  augusta  virgen, 
la  más  bella  de  las  que  habitan  el  cielo — agregó  enton- 
ces levantando  los  ojos  hacia  la  imagen  de  Artemis; — tú 
que  derramas  la  fuerza  en  el  brazo  de  los  atletas  puros, 
haz  que  se  rompan  a  tu  sola  mirada  los  lazos  de  la  en- 
vidia, y  que  mi  frente  se  cubra  de  nuevo  con  el  olivo 
salvaje,  y  te  prometo  ¡oh,  casta  hija  de  Zeus!  dar  todas 
mis  verdes  coronas  para  tu  cabellera  de  oro,  de  vuelta  a 
mi  ciudad  natal! 

Exaltado  por  sus  propias  palabras  y  llena  la  mirada  de 
fervoroso  fuego,  Dryas  tenia  en  aquel  momento  la  gra- 
ciosa majestad  de  un  Hermes,  y  todo  lo  que  contiene  de 
fuerte,  de  casto  y  de  dulce  a  la  vez  la  libre  Naturaleza, 
parecia  palpitar  como  un  resplandor  divino  en  su  selvá- 
tica hermosura,  Mircia,  al  mirarle,  sintió  que  la  flecha 
del  deseo  se  removía  en  su  pecho  para  penetrar  más  hon- 
damente, y  con  voz  entrecortada  exclamó : 

— No  es  una  traición  lo  que  vengo  a  revelarte ...  ¡es 
mi  amor!  Escucha  —  continuó  después,  doblando  su 
blanco  brazo  sobre  el  cuello  del  mancebo,  como  segura 
de  su  triunfo. — La  hora  huye.  ¡  Mira !  Ya  Hésperos  des- 
ciende en  el  cielo  inflamando  en  amor  a  toda  la  Natu- 
raleza. ¡  Ay  de  quien  desprecie  su  llama ! . . .   Escucha . .  . 

Mas  el  mesenio  le  respondía  con  palabras  solemnes : 

— Sí,  es  la  hora  en  que  la  casta  Artemis  sube  en  su 
carro  celeste  y  recorre  los  espacios  iluminados,  con  su 
arco  de  plata  siempre  pronto  y  su  túnica  resplandecien- 
te de  rocío.  Su  mirada  domina  ahora  las  selvas  y  las  mon- 
tañas ;  y   ¡  ay   de  quien   ose  profanarlas ! . . . 

Aquellas  frases  austeras  como  un  himno  exasperaron 
a  Mircia,  quien  acercando  su  rostro  al  rostro  del  efebo, 
y  fijando  en  él  sus  grandes  ojos  fascinadores,  comenzó 
a  decirle: 
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— ¿No  sabes  que  los  hombres  más  famosos  de  Corin- 
to  y  de  Atenas  se  arrastran  como  esclavos  a  mis  pies, 
que  mi  palacio  encierra  más  maravillas  que  el  más  rico 
de  los  templos?  ¡Toda  esa  gloria,  esa  riqueza,  las  dulzu- 
ras de  mi  cuerpo  y  mi  vida  entera,  todo  lo  ofrezco  ahora 
por  tu  amor ! . . . 

Al  terminar  este  estallido  de  pasión,  Mircia  se  oprimió 
con  frenesi  sobre  el  fuerte  pecho  de  Dryas,  quien  des- 
concertado y  trémulo  murmuraba  débilmente  sintiéndose 
desfallecer : 

— Eres  hermosa,  ¡oh  Mircia!  pero  ¿cómo  podría  ven- 
cer mañana  si  me  abandonase  ahora  en  tus  brazos?  ¡Dé- 
jame; por  los  dioses!  ¡El  calor  de  tu  cuerpo  me  incen- 
dia la  sangre  y  siento  que  toda  mi  fuerza  escapa  en  el 
sudor  de  mi  frente. — Pero  la  hetaira,  como  una  experta 
cazadora,  lanzó  entonces  su  flecha  decisiva,  buscando  con 
los  suyos  aquellos  labios  nuevos.  Dryas  se  sintió  perdido ; 
una  fiebre  veloz  corrió  por  su  cuerpo  como  una  llama, 
despertando  anhelos  ignorados.  Siempre  que  sus  ojos  en- 
contraban la  mirada  perturbadora  de  Mircia,  el  vértigo 
estremecía  sus  miembros,  como  cuando  se  asomaba  al 
borde  de  los  abismos  en  sus  carreras  por  las  montañas. 
Era  el  filtro  irresistible,  la  flecha  de  ciprés  venenoso,  el 
mal  incurable,  la  ponzoña  divina  que  corría  por  sus  venas 
desbrochando  la  virginidad  adormida;  y  mientras  la  cor- 
tesana le  deslizaba  en  el  oído  su  arrullo  de  Sirena,  él 
hablaba,  como  un  ebrio :  —  ¡  Tu  belleza  es  fatal !  ¡  Plu- 
giera  a  los  dioses  que  pudiese  borrarla  como  una  pintura 
funesta !  ¡  Me  roba  la  fuerza !  ¡  Seré  vencido ! . . . 

De  repente,  al  rozar  con  su  mirada  la  blanca  estatua 
de  Artemis,  parecióle  que  la  diosa  le  observaba  con  ceño 
terrible,  descolgando  una  saeta  de  su  carcaj  para  herirle. 
Entonces,  rápido  como  un  ciervo  que  se  desprende  de 
las  redes,  con  un  movimiento  brusco  de  los  hombros  se 
desligó  de  aquella  mujer  que  le  arrebataba  su  gloria.  En 
vano  hizo  Mircia  un  esfuerzo  desesperado  para  conte- 
nerle; aquellos  brazos  poderosos,  que  conservaban  to- 
davía el  aceite  agonístico,  se  escurrieron  fácilmente  en- 
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tre  sus  manos,  y  el  efebo  desapareció  en  el  bosque  pro- 
fundo como  la  visión  desvanecida  de  un  sueño. 

La  hetaira  corrió  tras  él  algunos  pasos,  y  apartan- 
do el  húmedo  follaje  hundió  su  mirada  en  la  obscuridad. 
El  atleta  estaba  ya  lejos  y  sólo  se  oía  el  crugido  de  las 
hojas  secas  bajo  sus  pies  apresurados.  Extraviada  Mircia, 
comenzó  a  gritar : — ¡  Dryas  !  ¡  Dryas  ! — pero  su  voz  se 
perdió  en  la  selva,  donde  sólo  respondieron  los  ecos  co- 
mo burla  de  las  ninfas.  Entonces,  recogiendo  un  pliegue 
de  su  peplo,  enjugó  sus  ojos,  donde  ya  brotaban  las  lá- 
grimas. 

Así,  con  el  rostro  cubierto  por  sus  manos  delicadas  y 
la  pesada  cabellera  en  desorden,  semejante  a  una  figura 
de  estela  funeraria,  volvió  hacia  atrás.  Al  instante,  sin 
que  su  memoria  la  llamara,  espontánea,  vibrante,  armo- 
niosa, brotó  en  su  alma  aquella  oración  de  Sapho  que 
tantas  veces  había  entonado  en  los  coros  sacros  de  Co- 
rinto :  Diosa  de  trono  reluciente,  Aphrodita  inmortal,  lu- 
ja de  Zeus,  no  dejes  sucumbir  mi  corazón. . .  y,  dejándo- 
se caer  tristemente  sobre  el  banco,  Mircia  buscó  frené- 
ticamente, con  su  seno  encendido,  con  su  mejilla,  con  sus 
brazos  febriles  el   frío  del  mármol. 

Los  templos,  bañados  por  la  verdosa  claridad  de  la  lu- 
na, coronaban  a  lo  lejos  los  altos  promontorios. 

En  medio  del  valle  el  lago  brillaba  como  un  escudo  de 
plata.  Deliciosa  frescura  llegaba  de  sus  ondas.  Los  him- 
nos habían  cesado,  y  sólo  se  escuchaba,  en  la  paz  de  la 
noche,  la  extensa  sinfonía  de  las  ranas  y,  de  tiempo  en 
tiempo,  el  suspiro  rústico  y  lejano  de  alguna  flauta. 
Acaso  un  llamado,  o  vaga  señal  de  pastores. . . 

* 
*  * 

Días  después,  vestida  de  púrpura  y  con  el  verdeante 
olivo  doblado  en  torno  de  la  frente,  un  atleta  vencedor 
guía  la  cuadriga  blanca  por  el  camino  de  Mesenia. 

Sus  parientes  y  amigos  le  siguen  en  polvorienta  ca- 
balgata . 
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Inmensa  muchedumbre  los  espera  en  las  murallas  de  la 
ciudad.  Al  pasar  bajo  la  puerta  sonora  estalla  en  los  ai- 
res el  estruendo  de  las  aclamaciones. 

vSiguiendo  la  calle  principal,  el  cortejo  se  detiene -jun- 
to  a  las  gradas  de  un  templo. 

El  vencedor  desciende  del  carro  de  hermosas  ruedas, 
y,  entre  la  admiración  de  todos,  depone  cuatro  coronas 
de  olivo  en  las  aras  de  Artemis. 


JORGE  LA  VALLE  COBO 


Hace  doce  años  apareció  un 
volumen  de  cuentos  titulado  Vo- 
ces perdidas.  Era  un  libro  vi- 
gorosamente compuesto  y  escri- 
to, y  pocas  veces  se  había  llevado 
a  la  literatura  con  más  arte  y 
verdad  la  vida  en  nuestros  cam- 
pos. Sin  embargo,  poco  debió  ser 
leído,  y  poco  debieron  elogiar  los 
críticos  de  entonces  a  este  escri- 
tor, porque  desde  esa  fecha  Jor- 
ge Lavalle  Cobo  no  ha  publica- 
do sino  unos  cuantos  artículos. 
Es  realmente  doloroso  que,  por 
falta  de  comprensión  de  sus  con- 
temporáneos —  pues  el  hecho  no 
puede  ser  atribuido  a  otra  co- 
sa— ,  haya  cesado  de  producir  un 
escritor  de  talento,  un  observa- 
dor minucioso  y  sagaz  de  nues- 
tras costumbres,  que  hubiera  da- 
do bellos  libros  a  la  literatura 
nacional. 
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Sin  hablarnos,  penetrados  por  la  melancolía  de  la  ago- 
nizante tarde,  Carlos  y  yo  nos  encontrábamos  en  el  co- 
rredor de  la  estancia.  Aquel  año  fui-  a  pasar  un  mes 
con  él,  huyendo  de  los  fuertes  calores  que  enrarecen  la 
atmósfera  de  Buenos  Aires  en  verano.  Las  faenas  de 
campo  eran  para  mí  una  distracción,  y  siempre  secun- 
daba a  Carlos,  con  gran  contento  del  peonaje,  solícito 
hacia  "el  pueblero". 

Poco  a  poco  la  rumoreante  vida  del  caserío  fué  apa- 
gándose hasta  perderse  en  el  mutismo  de  la  noche  ine- 
fablemente piadosa.  A  hora  oportuna  entramos  en  el  co- 
medor, cenamos,  después  hicimos  música,  y  leímos  con 
avidez  los  periódicos  recién  llegados ;  luego  salimos  a  to- 
mar fresco  antes  de  recogernos. 

La  noche  empezaba  a  vivir.  Las  luciérnagas  centellea- 
ban; el  estridente  chirrido  de  los  grillos  perforaba  el 
silencio;  en  la  túnica  de  un  azul  regio,  abierta  sobre  nos- 
otros, las  estrellas  entretejían  sus  guirnaldas,  que  iban 
a  caer  en  los  últimos  confines  del  horizonte. 

Los  ladridos  de  un  perro,  luego  de  otro,  y  de  otros 
más  que  hiecieron  coro,  expandiéronse  en  aquella  silen- 
te quietud.  Al  poco  rato,  un  rumor  de  galope  acercán- 
dose . . . 

— ¿Quién  vendrá  a  estas  horas?  —  exclamó  interro- 
gativamente Carlos. 

La  tranquera  sonó,  y  una  sombra  deslizóse  en  la  obs- 
curidad. Un  instante  después  oíamos,  entrecortado  por 
momentos,  el  áspero  arrastrar  de  unas  alpargatas. 

— Buenas  noches,  patrón,  —  dijo  alguien. 
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Sólo  distinguíamos  dos  puntos  blancos  incrustados  en 
las  tinieblas.    Carlos  avanzó  hacia  él. 

— i  Ah !  ¿  Cómo  te  va  ?  ¿  qué  haces  por  acá  ?  Es  Diego 
Marchena.  Entra. 

— Mal  no  más. 

Con  la  luz  de  la  lámpara,  que  se  proyectaba  sobre  el 
corredor,  pude  observar  al  paisano,  enjuto,  fornido,  de  ca- 
ra enérgica,  broncínea,  con  la  abundosa  barba  del  mentón 
enrulada.  Descubrióse,  y  se  le  vio  la  amplia  frente  blanca ; 
empezó  a  revolver  el  sombrero  entre  las  manos.  Sus  ojos 
penetrantes  buscaban  siempre  otros  ojos :  respiraba  leal- 
tad. Vestía  bombachas  y  estaba  en  mangas  de  camisa ; 
llevaba  un  pañuelo  negro  envuelto  al  cuello,  y  alpargatas. 

Diego  Marchena,  humilde  paisano,  había  sido  pues- 
tero durante  muchos  años  en  la  estancia  de  Carlos.  Hon- 
rado, leal,  con  la  franqueza  de  una  llanura,  trabajador, 
vivió  allí  absorbido  por  su  majada.  Máxima,  su  mujer, 
su  compañera,  activa,  hacendosa  como  no  lo  son  la  ge- 
neralidad de  nuestras  campesinas,  sabía  aunar  su  es- 
fuerzo con  el  de  su  "hombre".  Del  matrimonio  nació  un 
hijo,  después  otro  más.  y  luego  otro,  y  la  mano  de  Dios 
se  los  había  arrebatado  uno  a  uno,  no  quedándoles  en- 
tonces sino  "la  Rosa",  en  quien  acumulaban  todo  su  ca- 
riño. Mitigadas  sus  penas  continuaron  felices  en  el  ran- 
cho durante  los  primeros  años  de  la  chicuela,  preocupán- 
dose de  ella  con  solicitud  excepcional  en  esa  gente.  Por 
la  noche,  cuando  "el  angelito"  dormía,  pasaban  largas  ho- 
ras hablando,  entre  mate  y  mate,  de  su  porvenir,  de  lo 
linda  que  sería,  de  su  casamiento,  de  lo  que  le  darían,  v 
este  capítulo,  más  que  otro  alguno,  engendraba  ideas  de 
encumbramiento. 

La  niña  creció.  Llegó  el  día  en  que  fué  necesario  en- 
viarla a  la  escuela.  La  maestra  del  Pergamino  encargóse 
de  ella,  pero  a  la  semana  la  retiraron,  "porque  no  podían 
vivir  sin  la  chica".  Así  pasaron  varios  meses  sin  resolver 
nada,  pero  al  fin  decidieron  vender  las  ovejas  e  ir  a  ha- 
bitar en  el  pueblo,  donde  Diego  encontraría  trabajo.  De 
ese  modo,  Rosa  podría  asistir  a  la  escuela.  Así  lo  hicie- 
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ron,  y  la  vida  continuó  tranquila,  con  halagos  para  aque- 
llos padres.  Diego  fué  entonces  resero. 

— ¿ Qué  te  trae  por  acá?.  .  .  —  preguntó  Carlos  a  Mar- 
chena. 

Y  éste  contó  que,  una  tarde,  la  niña  volvió  de  la  es- 
cuela antes  de  la  hora  de  costumbre,  porque  se  encontra- 
ba mal.  Cayó  en  cama,  llamaron  al  médico,  la  enferme- 
dad continuó  con  alternativas.  Los  padres  no  se  apar- 
taron del  lecho,  pasando  horas  mudas,  con  la  obsesión 
de  los  hijos  muertos ;  ambos  callaban  sus  presagios  do- 
lorosos. Él  médico  apersonóse  una  tarde  a  Diego,  y  le 
comunicó  "que  la  niña  no  tenía  remedio,  que  no  había  qué 
hacerle".  El  paisano  lloró,  rogóle,  le  pidió  que  trajera  a 
otro  facultativo.  ¡  No  había  remedio !  Pusieron  velas  a 
santos:  Rosa  no  mejoraba. 

. — ¡  No  vivir  don  Pancho  Sierra !  ¡  a  él  no  se  le  mori- 
ría !  —  exclamó  Diego  con  voz  lastimera. 

Todo  el  norte  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  por 
donde  se  extendiera  la  fama  de  Don  Pancho  Sierra,  el  "mé- 
dico del  agua  fría",  estaba  de  duelo  por  su  fallecimiento. 
En  toda  la  comarca  venerábase  su  nombre  augusto  para 
el  gaucho,  dispuesto  siempre  a  galopar  cien  leguas  con 
tal  de  recibir  la  "inextinguible"  botella.  La  gente  acu- 
día numerosa  a  la  cabana  bienhechora  del  paisano  que 
prodigaba  el  bien.  Alguno  le  encontraba  subido  a  un  ár- 
bol, desde  cuya  altura  atendía  a  sus  clientes.  Las  pai- 
sanas en  cinta  deseaban  conocer  el  sexo  del  ser  que  lle- 
vaban en  su  vientre,  y  aquel  ensalmador  sabía  darles 
contestaciones  que,  aunque  aplicables  a  ambos  sexos,  ellas 
consideraban  siempre  acertadas.  Alguna  llegó  a  pedirle 
que  tratara  de  "que  el  hijo  fuera  macho",  y  don  Pan- 
cho acogióla  con  aplomo,  como  si  la  ciencia  no  tuviera 
misterios  para  él.  Era  el  Apóstol  de  la  campaña. 

— Vengo  a  buscarlo,  —  repuso  Diego. 

— ¿A  estas  horas?  ¿Para  qué? 

— ¡  Para  que  me  sane  a  la  chica,  pues ! 

Y  Marchena  le  clavaba  sus  ojos  relucientes. 

— ¡  A  mí !  <¿  Y  yo  qué  puedo  hacer  ?  —  exclamó  Carlos, 
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vagarosa  la  sonrisa  que  no  acertaba  a  posarse  en  su  ros- 
tro. 

— Salvarla ...  —  articuló  con  toda  la  vehemencia  de  su 
dolor. 

Y  esperó  la  respuesta  con  ansiedad  devoradora. 
— ¡Yo!  ¡yo!. . .  —  volvió  a  repetir  Carlos. 

— No  se  haga  el  chiquito,  patrón. 

— ¡  Pero,   hombre ! 

— No  me  niegue,  Don  Carlos,  si  yo  lo  he  visto.  Venga, 
vamos,  por  lo  que  más  quiera  se  lo  pido.  ¡  Se  muere 
Rosa! 

Y  el  paisano,  impaciente  por  la  negativa,  insistía.  Se 
hubiera  dicho  que  a  ratos  todo  su  ardor  tornábase  en 
ira. 

— ¡Llegaremos  tarde  si  no  se  apresura!  —  dijo  Marche- 
na  enceguecido. 

Yo  observaba  silencioso  aquella  escena.  Carlos  co- 
menzó a  hacerle  preguntas,  indagaciones  sobre  la  enfer- 
medad, sus  síntomas,  los  remedios,  a  todo  lo  cual  con- 
testaba con  palabras  enrevesadas. 

— ¡  Patrón,  apúrese  por  Dios,  que  se  muere ! 

Y  el  grito  desgarrador  penetró  el  corazón  de  Carlos, 
que   repuso   rápidamente : 

— Hacénos  agarrar  caballo. 

Marchena  fué  a  llenar  su  cometido,  y  nosotros  nos  re- 
tiramos a  nuestros  dormitorios.  Ale  refirió  que  en  la  co- 
marca creían  que  él  curaba  con  palabras,  haciéndome  ver 
cómo   había  nacido   esa   fama. 

En  una  epidemia  del  ganado,  Carlos,  al  decir  de  los 
peones,  realizó  curas  maravillosas.  Como  estaba  instruí- 
do  sobre  la  peste,  sabía  cuando  el  mal  declinaba,  y  efec- 
tuaba la  operación  en  presencia  de  todo  el  gauchaje  en 
expectante  silencio.  Se  entretenía  en  galopar  alrededor 
del  animal  atacado,  estrechando  poco  a  poco  el  círculo; 
sacábase  luego  el  sombrero,  miraba  al  cielo,  y  como  as- 
pergiando  con  los  cinco  dedos  de  la  mano,  pronunciaba 
al  mismo  tiempo  palabras  sacramentales,  misteriosas,  sub- 
rayándolas con  signos  cabalísticos.  Después  algunos  en- 
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cargábanse  de  seguir  la  marcha  de  la  enfermedad  y  ver 
si  la  bestia  sanaba.  Como  tuvo  éxito,  la  fama,  ignorante 
de  la  superchería,  fué  extendiéndose. 

En  otros  casos,  a  personas  entonces,  hizo  curas  de  en- 
fermedades mansas  que  ceden  ante  la  ciencia  domésti- 
ca. Pero  cuando  consiguió  apaciguar  a  una  histérica,  "que 
tenía  el  diablo  adentro",  sus  pregoneros  se  multiplicaron. 

— Los  médicos  dicen  que  no  tiene  remedio,  —  agregó. 

— Iré  para  satisfacer  a  este  pobre,  y  no  haré  nada. 

La  desesperación  del  paisano  hacía  perder  al  relato  to- 
do su  hilarante  humorismo. 

Media  hora  más  tarde  trajeron  las  cabalgaduras.  Acto 
continuo,  previos  los  votos  que  por  la  mejoría  de  la 
enferma  hiciera  la  gente  de  la  casa,  salimos  a  gran  ga- 
lope. 

Marchena  daba  rienda  suelta  a  su  caballo,  dejando 
tras  sí  un  rumor  de  fuga.  La  noche  era  lóbrega,  de  un 
negro  aterciopelado  que  nos  encerraba.  La  tormenta  ha- 
bía subido,  y  de  cuando  en  cuando  saltaba  el  eco  del  true- 
no; y  la  luz  culebreante  de  los  relámpagos  agrietaba  la 
obscuridad. 

El  paisano  galopaba,  volviéndose  por  momentos  para 
ver  si  Carlos  no  se  quedaba  muy  atrás.  Este  quiso  enta- 
blar conversación;  pero  Marchena,  como  si  no  oyera,  mi- 
raba las  tinieblas  y  seguía  su  camino.  Galopábamos.  Los 
caballos  poníanse  pesados;  las  lonjas  de  los  rebenques, 
empapadas  en  sudor,  apenas  sonaban. 

El  cisco  suspendido  en  el  aire  empezó  a  caer.  Tre- 
pamos una  loma  y  divisamos  el  centelleo  de  luces  del 
"pueblo".  Los  caballos  recobraban  fuerzas.  Como  som- 
bras entre  la  sombra  seguíamos  la  marcha ;  de  cuando  en 
cuando  los  mandobles  del  relámpago  iluminaban  las  ex- 
tensas  praderas. 

— ¡Apúrese,  patrón!  —  dijo  Marchena. 

Llegamos  a  las  chacras  del  pueblo.  Doblamos  por  una 
serie  de  calles  alambradas. 

— Allí  es,  —  agregó,  señalando  una  luz. 
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Minutos  después  saltaba  de  su  caballo,  dejándole  suel- 
to, y  corría  hacia  el  rancho.  Le  seguimos. 

Desde  afuera  se  oían  los  aves  de  Máxima,  y  Marche- 
na.  espoleado  por  la  idea  de  la  muerte,  entró  con  preci- 
pitación. Ella  se  puso  de  pie  y  corrió  a  arrojarse 
en  brazos  de  su  marido.  Este  apartóla  y  se  detuvo.  No 
se 'atrevía  a  aproximarse  a  la  cama.  De  pronto  volvióse 
hacia  su  mujer,  y  con  el  dedo  señaló  el  cuerpecito  al  pa- 
recer yerto,  blanco,  exangüe,  cirial,  haciendo  un  gesto 
interrogativo. 

La  madre  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Mar- 
chena  entonces,  sonriendo  angustiosamente,  lanzóse  so- 
bre la  criatura,  gritando,  besándola.  Mas  como  le  sin- 
tiera  el    cuerpo   caliente   aún,    preguntó : 

— ¿  Qué  tiempo  hace  que  murió  ? 

— Media  hora  —  repuso  entre  sollozos  su  mujer. 

La  consternación  le  electrizó.  Irguióse,  miró  a  su  alrede- 
dor, se  agitó,  clavó  sus  ojos  extáticos  en  la  negrura  de  la 
penumbra.  Echó  un  manotón  a  la  mesa,  y  se  detuvo  rígido ; 
su  sombra  llenaba  el  aposento.  En  aquel  instante  apareció 
Carlos  en  el  umbral  de  la  puerta.  Al  verle,  Marchena,  ru- 
giente, dio  un  salto  felino,  y  cuando  aquél  inclinaba  su 
cuerpo  para  entrar,  arrojóse  sobre  él  y  le  clavó  un  pu- 
ñal en  el  vientre,  exclamando : 

— ¡  No  quisiste  venir  a  curarla !  ¡  Hemos  llegado  tar- 
de! 

El  cirio  titilante  se  extinguió,  y  una  carcajada  maca- 
bra fué  a  perderse  en  el  silencio  ele  la  noche .  .  . 
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Era  un  astuto.  Y  pira  el  cnynibaé  —  afirmaban  sus  ca- 
maradas  con  expresivo  símil  del  lenguaje  vernáculo  para 
celebrar  su  sagacidad.  ¡  Escurridizo  como  un  pescado ! 

Aíesiizo  de  india  y  de  español,  corría  mezclada  en  la 
sangre  de  sus  venas  la  malicia  sutil  e  hipócrita  del  charrúa 
con  el  brío  soberbio  y  la  gracia  vivaz  y  hombruna  del 
rudo  soldado  andaluz. 

Se  estrenó  como  hombre  de  presa  sirviendo  de  sargento 
en  la  policía  del  villorrio  de  Mandisobí,  pero  surgió  rodea- 
do de  una  aureola  tan  singular  de  fiereza,  que  su  jefe 
por  pronta  providencia  le  hizo  remachar  una  barra  de  gri- 
llos poniéndolo  a  buen  recaudo  en  el  calabozo. 

El  mocetón.no  se  quejó  del  rigor  con  que  se  le  castiga- 
ba: con  la  resignación  altiva  y  fatalista  de  su  raza,  aguar- 
daba tranquilo  el  término  de  la  prisión,  y  cuando  algún 
compañero  le  exageraba  la  gravedad  de  su  delito,  enco- 
giéndose de  hombros  responuía  desdeñoso : 

— ¡  L>ah!  no  hay  laso  que  no  rebiente,  ni  argolla  que  no 
se  gaste. . . 

Y  para  concluir  la  importuna  conversación,  cogía 
una  guitarra  y  acercándose  a  los  barrotes  de  la  ven- 
tana del  calabozo,  como  si  estuviera  ante  la  reja  de  su 
prenda,  hacía  brotar  del  instrumento  una  sarta  de  notas 
trémulas  y  alegres  que  acompañaba  de  algún  picaresco 
cantar. 

En  el  pecho  de  aquel  ser  no  anidaba  la  pena. 

Y,  bien  mirado,  su  caso  tenía  atenuantes,  pero  él  no 
quería  defenderse  porque  la  súplica  era  cosa  que  no  se 
avenía  con  su  temperamento  hecho  para  el  empuje  y  la 
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violencia,  ni  concebía  tal  vez  la  clemencia  su  tenebroso 
cerebro  de  revoltoso. 

— Pero. . .  ¿se  le  habría  ido  en  realidad  la  mano,  como 
decían?...  ¡Oh!  ¿Y  acaso  otros  se  dejaron  agarrar  del 
garrón  como  borregos . .  .  ?  ¿  Pa  qué  me  mandó  entonces  el 
jefe  que  no  les  mesquinase  fierro? — respondía  a  las  ob- 
servaciones; y,  más  bien  con  el  propósito  de  poner  de 
relieve  el  siniestro  suceso,  que  para  justificarse,  contaba 
los  menudos  detalles  del  hecho  brutal. 

Una  gavilla  de  gauchos  alzados  tenía  aterrorizados  a 
los  pobladores  de  las  estancias  del  distrito  con  todo  gé- 
nero de  fechorías.  El  jefe  le  había  llamado  un  día  para 
decirle:  —  "Elegí  gente  de  confianza  y  tráime  esos  ban- 
didos,  vivos  o  muertos,  pero  no  te  presentes  sin  ellos". 

El  sargento  escogió  cuatro  hombres  de  su  laya  y  partió 
a  desempeñar  la  comisión. 

De  qué  medios  se  valió  para  rastrear  y  sorprender  a 
semejantes  desalmados  en  sus  escondrijos  selváticos,  son 
puntos  obscuros  que  la  tradición  no  ha  conservado.  Pero 
lo  cierto  fué,  que  una  tarde  a  la  puesta  del  sol  apareció  en 
el  villorrio  con  su  gente,  custodiando  una  carretilla  donde 
venían  varios  cadáveres.  ¡  Era  la  gavilla  entera ! 

Como  no  quisieran  rendirse  los  había  peleado,  redu- 
ciéndolos por  la  fuerza  a  la  suprema  sumisión.  La  refrie- 
ga, sin  embargo,  debió  ser  tremenda,  porque  los  soldados 
y  el  mismo  sargento  mostraban  profundos  desgarrones  en 
el  cuerpo,  como  zarpazos  de  jaguareté. 

La  noticia  produjo  gran  alboroto,  y  hasta  el  jefe  por 
más  que  íntimamente  se  regocijara  con  la  desaparición 
de  los  perdularios,  que  se  habían  cebado  en  las  vaquillo- 
nas más  gordas  de  su  estancia  y  ensillaban  los  mejores 
caballos  de  sus  tropillas,  sin  pedirle  permiso,  en  presencia 
del  hecho  inaudito  juzgó  como  la  generalidad  que  "al  sar- 
gento se  le  había  ido  la  mano",  y  para  salvar  el  respeto 
a  la  opinión  que  traducía  pintorescamente  con  un  "por 
el  qué  dirán",  optó  por  engrillarlo  dejando  que  el  tiem- 
po, ese  gran  perdonador  de  faltas,  echara  sombras  de  ol- 
vido sobre  el  bárbaro  suceso. 
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*       * 

El  preso,  entretanto,  no  olvidaba;  por  más  que  disimu- 
lara el  agravio  espiaba  la  primera  ocasión  propicia  para 
tentar  la  revancha,  y  una  noche,  mientras  sus  guardianes 
estaban  entregados  a  las  emociones  de  una  jugada  de 
naipes,  atropello  al  centinela  con  el  macho  de  los  grillos 
que  se  habia  limado  y  de  un  solo  golpe  lo  dejó  tendido.     . 

Luego  ganó  la  calle  perdiéndose  en  las  sombras. 

Al  conocer  la  fuga,  el  jefe,  exasperado,  ordenó  montar 
a  caballo  sin  pérdida  de  tiempo,  emprendiendo  personal- 
mente la  persecución.  Aquella  burla  hería  su  amor  pro- 
pio y  menoscababa  su  autoridad.  Había  que  volver  por  el 
crédito. 

— ¡  No  te  me  has  de  ir!  —  repetía  nervioso  dilatando  en 
las  tinieblas  las  pupilas  como  el  felino,  mientras  marchaba 
a  gran  galope  siguiendo  sobre  el  campo  entenebrecido  el 
rumbo  del  fugitivo. 

El  cálculo  no  falló.  Con  las  primeras  luces  de  la  madru- 
gada divisaron  a  lo  lejos,  entre  la  vaga  bruma,  a  un  jinete 
que  apurando  el  montado  trataba  de  llegar  a  las  rinco- 
nadas montuosas  de  la  costa. 

— ¿No  dije?  Allá  va  —  exclamó  alegre,  y  añadió  en 
seguida  con  esa  maravillosa  certidumbre  del  campero  que 
jamás  yerra  el  pronóstico.  —  El  pingo  está  aplastao;  va 
taloniando. . .  ¡No  le  vamo  a  dar  tiempo  pa  ganar  la 
madriguera!. . . 

Y  dando  las  órdenes  oportunas,  la  emocionante  cacería 
empezó. 

Abierto  en  forma  de  enorme  abanico,  con  la  vista  fija 
en  aquel  punto  movedizo  que  se  alejaba  como  una  sombra 
veloz  sobre  el  llano,  los  soldados  clavaron  los  pinchos  de 
las  espuelas  haciendo  dar  un  salto  a  sus  cabalgaduras  y 
avanzaron  a  media  rienda. 

La  campiña  lisa,  sin  arboledas  ni  poblaciones,  permitía 
abarcar  el  amplio  escenario  que  recortaba  al  fondo  la  man- 
cha azulada  de  las  costas  del  Mandisobí.  Hacia  la  izquier- 
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da  avanzaba  la  curva  verdegueante  de  una  isleta  de  sau- 
ces indicando  la  proximidad  de  algún  arroyo ;  y  a  la  dere- 
cha una  cuchilla  dilataba  su  suave  bombeo  hasta  perderse 
en  el  horizonte  lejano. 

Con  el  cuerpo  encogido,  echado  hacia  adelante,  rozan- 
do el  pescuezo  del  animal  para  ofrecer  menos  resistencia 
al  aire,  el  fugitivo  cruzaba  bajos  y  lomadas  huyendo  se- 
mejante a  una  inquieta  mancha  gris  en  que  se  confundían 
el   jinete  y  el  bruto. 

Pero  el  monte  estaba  todavía  lejos;  el  caballo  hostiga- 
do, enloquecido  por  aquella  carrera  desesperada,  aplana- 
ba las  orejas  tembloroso,  estirándose  en  el  último  esfuer- 
zo y  empezaba  a  perder  terreno. 

— Le  va  tapando  la  marca  —  decían  los  soldados  vien- 
do la  frecuencia  con  que  lo  castigaba. 

La  distancia  se  acortaba  cada  vez  más.  Los  contornos 
del  perseguido  se  acusaron  netamente  en  la  luz  de  la  ma- 
ñana. 

De  pronto  sofrenó  con  un  brusco  tirón  de  riendas  al- 
zándose en  los  estribos  y  giró  la  mirada  en  derredor. 

El  grupo  de  los  perseguidores  espoloneando  recio  estre- 
chó el  varillaje  del  moviente  abanico,  y  en  el  silencio  de  la 
campiña  resonó  el  ulular  irónico  de  los  que  ya  lo  creían 
en  sus  garras.  El  jefe,  cortado  adelante,  levantaba  en  alto 
las  certeras  boleadoras .  .  . 

Fué  un  momento  de  ansiosa  hesitación.  El  cuadro  de  la 
cárcel  sin  luz  con  el  peso  de  los  grillos  que  iban  a  privar- 
le de  nuevo  el  movimiento,  quién  sabe  por  cuánto  tiempo, 
la  muerte  quizá,  debió  cruzar  ante  su  mirada  chispeante 
de  cólera  rebelde.  Y  aquella  naturaleza  nutrida  con  aire 
de  pampa  y  efluvios  del  sol  que  llameaba  en  los  gramilla- 
le?,  sintióse  invadida  por  la  nostalgia  del  campo  abierto ; 
las  emociones  de  la  libre  aventura  le  sacudieron  con 
férvidas  ansia- ;  ese  amor  a  la  querencia,  que  ellos  no  sa- 
ben definir,  pero  que  compendia  sus  hoscos  cariños,  le 
trajo  la  riente  visión  de  los  recuerdos  del  pago,  las  ternu- 
ras del  ranchito  oculto  como  un  nido  allá  entre  las  um- 
brosas enramadas  del  bosque  nativo,  y,  sin  poderlo  evitar, 
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sintió  hinchársele  el  pecho  con  un  rugido  de  rabia  y  dolor. 
Pero  en  breve  se  serenó ;  el  instinto,  la  austucía  atávi- 
ca que  regaba  sus  arterias  de  sangre  brava,  le  confortó  el 
corazón  en  el  duro  trance,  haciéndole  recordar  lo  que  era, 
gaucho  criado  retozando  con  el  peligro  como  los  potros 
chucaros  y  los  toros  montaraces ;  e  irguiendo  la  cabeza  me- 
lenuda le  vieron  abandonar  asombrados  el  rumbo  del  mon- 
te, volver  riendas  a  la  derecha,  repechar  la  cuchilla  y 
desaparecer . . . 

* 
*•    * 

Cuando  los  perseguidores  coronaron  la  lomada  sólo  vie- 
ron en  el  plano  del  bajío  un  ranche] o  solitario  junto  a  las 
barrancas  de  un  profundo  zanjón.  ¡  El  fugitivo  había  des- 
aparecido ! 

Creyéndolo  refugiado  en  la  casa,  dispuesto  a  resistir,  se 
acercaron  prevenidos.  La  puerta  de  la  habitación  estaba 
abierta ;  bajo  la  ramada  de  multa  y  mataojo  se  veía  el  fo- 
gón encendido ;  en  una  caldera  ahumada  se  calentaba  el 
agua  para  cebar  mate,  y  a  la  orilla  del  rescoldo,  pendiente 
de  un  asador,   colgaba  un  trozo  de  costillar. 

— Ave  María  —  dijo  el  jefe  —  apoyando  la  mano  en 
la  culata  de  la  pistola  que  traía  al  cinto,  con  la  vista  cla- 
vada en  la  puerta,  sin  pestañear. 

Transcurrió  un  minuto.  Una  morocha  apareció  y  re- 
costándose en  el  marco  de  la  puerta  contestó  al  saludo  y 
se  quedó  inmóvil  en  una  actitud  de  inocencia  y  abandono, 
como  si  todo  aquello  le  fuera  indiferente.  Pero  al  ser  in- 
terrogada, bajó  los  párpados  al  suelo  y  con  medias  pala- 
bras, restregándose  los  dedos  para  sacarse  las  mentiras 
según  la  costumbre  campera,  empezó  a  contar: 

— Hace  un  ratito  nomá  se  allegó  un  forastero  juyendo... 
y  sin  decirme  nadita.  . .  montó  al  caballo  que  estaba  a  so- 
ga contra  ese  maisal. . .  y  disparó. . . 

— ¿Pa  qué  lao? 

— Pa  el  monte, . .  po  entre  el  sanjón  del  arroyo. . . 
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— Mesmo.  Aquí  está  el  rosillo  qu'él  montaba.  ¡  Se  le 
sentó  al  otro  y  se  hiso  humo!  —  gritó  riendo  uno  de  los 
soldados  desde  atrás  de  la  casa. 

El  hecho  era  verosímil.  Un  caballo  no  falta  nunca  en 
"1  más  miserable  rancho.  ¿Lo  había  visto  entonces  desde 
la  lomada  el  fugitivo  y  con  su  baquía  y  astucia  gaucha 
abarcó  de  golpe  la  escena  y  combinó  la  estratagema  apro- 
vechando  aquel   accidente    del    terreno? 

Así  debía  ser.  sin  duda  alguna.  Sonrióse  el  jefe  com- 
prendiendo la  treta  audaz.  Ahora  se  explicaba  aquel  re- 
pentino cambio  He  dirección  que  hacía  imposible  la  esca- 
patoria. ¡  Le  habían  ganado  la  jugada  por  segunda  vez, 
a  él,  aguará  viejo,  sogueado  en  más  de  una  correría!... 

La  muchacha  permanecía  apoyada  en  la  puerta  del  ran- 
cho mirando  sin  curiosidad,  con  aire  indolente.  Sus  ojos 
gauchones.  negros,  profundos,  ojos  de  amor;  sus  meji- 
llas tostadas  de  color  de  bronce ;  su  boca  grande,  graciosa, 
de  labios  carnudos  y  rojos  como  flores  de  ceibo;  su  cuer- 
éente, de  senos  duros,  tenía  el  hechizo  de  la  belleza 
ste. 

— Btymá  porcuuj  la  cuñatoí!  —  exclamó  entusiasmado 
uno  de  los  del  grupo  haciendo  el  elogio  de  la  linda  chinita 
con  una  perífrasis  sensual  a  lo  bruto. 

— No  ha  d'ir  lejos;  síganle  el  rastro.  Yo  viá  componer 
el  recao  mientras  esta  güeña  mosa  me  convida  con  un 
cimarrón...  Aurita  los  alcanso,  —  dijo  entonces  el  jefe 
procurando  disimular  el  pensamiento  que.  como  una  lla- 
marada  de  deseo,   le  cruzó  el   cráneo. 

*     * 

Bordando  comentarios  diversos  sobre  el  incidente  que 
daría  pábulo  por  mucho  tiempo  a  los  sabrosos  reiatos  del 
fogón,  sin  preocuparse  ya  del  fugitivo  a  quien  suponía  le- 
jos, pues  iba  montado  en  un  caballo  de  refresco,  alegres, 
al  contrario,  con  la  hazaña  del  mozo,  gaucho  al  fin,  como 
todos  ellos,  que  hacía  honor  a  la  casta,  los  soldados  pu  • 
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sieron  al  paso  las  cabalgaduras  y  poco  a  poco  se  fueron 
internando  bajo  las  arboledas  que  sombreaban  las  márge- 
nes del  arroyo. 

Al  sentirlos  llegar  los  chajasés  volaron  alerteando ;  un 
estremecimiento  súbito  alborotó  las  maicegas  de  totora  y 
paia  brava,  y  una  nube  multicolor  de  garzas,  mirasoles, 
gallinetas  y  ciriríes  se  levantó  dando  agudos  silbidos, 
mientras  en  el  claro  del  agua  un  casal  de  macas  con  las 
crías   sobre  el  lomo  se  alejaba  nadando  lentamente. 

Hizo  bulla  uno  de  los  soldados  para  espantarlos,  y  las 
aves  ariscas  dando  una  rápida  zambullida  desaparecieron 
tras  un  recodo  del  cauce. 

— Mira,  arteros  pa  esconderse,  lo  mismo  qu'el  sargen- 
to —  observó  el  que  los  había  espantado. 

— Lo  vamo  agarra,  si  al  iefe  no  se  l'escapa  ¡a  la  fija! 
—  le  retrucó  otro  con  amplia  risotada  de  burla. 

Y  desmontando  al  pie  de  un  biraró  sacó  del  tirador  los 
avíos  de  fumar,  picó  calmosamente  el  naco  y  armó  un  ci- 
garrillo ;  dio  en  seguida  fuego  al  yesquero  y  encendió ; 
después  lanzando  lentas  bocanadas  de  humo  permaneció 
recostado  en  el  caballo,  caídos  los  brazos  con  indolencia 
y  la  mirada  semidormida,  fija  en  las  espesuras  ribereñas... 

* 
*     * 

En  el  rancho  reinaba  profundo  silencio.  Bajo  la  dorada 
luz  que  vibraba  en  la  atmósfera  serena  todo  parecía  ale- 
targado por  ese  sopor  de  la  naturaleza  en  reposo,  cuando 
el  sol  fecunda  cw  el  largo  beso  de  sus  rayos  ardientes. 

Sólo  de  tarde  en  tarde,  un  blanco  penacho  de  humo  que 
ascendía  flotando  sobre  la  pajiza  techumbre  denotaba  la 
presencia  de  los  moradores. 

Transcurrieron  largos  minutos  de  quietud. 

Al  pronto,  por  entre  las  verdes  matas  del  maizal  aso- 
maron dos  pupilas  renegridas  atisbando. 

Luego  el  cuerpo  del  fugitivo  se  destacó  avanzando  des- 
pacio, con  ese  andar  cauteloso  del  digitígrado  en  dirección 
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al  caballo  del  jefe  —  un  soberbio  pangaré  de  remos  ner- 
viosos y  finos  y  el  pelaje  lustroso  como  cuero  de  guazu- 
birá, —  le  desprendió  la  manea  y  lo  contempló  sonriendo 
gozoso. 

¡  Oh  con  semejante  flete  y  las  madrigueras  del  monte 
que  él  conocía,  no  había  cuidado,  no,  de  que  le  echaran 
las  garras !  El  pangaré  relinchó  inquieto  haciendo  sonar  la 
pontezuela  de  plata  del  freno,  mientras  el  fugitivo  sin  pi- 
sar el  estribo  le  cazó  las  cerdas  de  la  cruz  y  de  un  salto 
rápido  se  le  enhorquetó,  y  poniéndole  al  paso,  tranquila- 
mente, seguro  ya  de  su  destino,  se  escurrió  por  el  bajío 
de  la  cuchilla. 
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Por  entre  vahos  de  cerrazón  que  filtraba  la  luz  desco- 
lorida del  alba,  el  monte  iba  asomando  sus  ramajes  húme- 
dos de  la  escarcha.  Y  en  el  limpión  de  una  abra  —  domi- 
nando el  ñandubaizal  circundante  —  como  si  hubiera  llo- 
vido ceniza,  blanqueaban  las  techumbres  de  la  estancia,  en 
uno  de  cuyos  corredores  estaba  parado  un  joven  de  ros- 
tro trigueño  que  ensombrecía  la  barba  renegrida  y  lu- 
ciente como  un  esmalte. 

Sus  pupilas  de  reflejos  verdosos  miraban  fijamente  ha- 
cia los  follajes  que  el  viento  estremecía,  sugestionada  el 
alma  tal  vez  por  la  helada  soledad  de  aquella  naturaleza 
triste,  sin  cantos,  sin  aromas,  sin  rumores,  como  si  la  mu- 
ralla opresora  de  las  tupidas  arboledas  hubiera  apagado 
las  palpitaciones  de  la  vida. . . 

Bruscamente  el  eco  de  una  voz  le  arrancó  de  su  ensue- 
ño haciéndole  volver  la  cabeza. 
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Era  i\n  negro  viejo  que  avanzaba  por  el  sendero,  muy 
atareado  en  ingerir  un  tiento  a  la  trenza  del  lazo.  Metía 
la  lezna,  escupía  el  tiento  y  lo  hacía  pasar  con  suave  ti- 
rón hasta  dejarlo  parejo;  observaba  un  instante  y  volví  t 
a   dar  otra   puntada  canturreando  mientras  trabajaba : 

La  lechuza  es  balará 

Y  el  tero  picaso  overo 
El  tero  pone  en   el  pasio 

Y  la  lechuza  en  su  aujero. 

Al  terminar  la  estrofa  una  expresión  cómica  le  alegra- 
ba el  semblante  y  zangoloteaba  el  cuerpo  atorado  de  risa 
mostrando  los  blancos  dientes  intactos,  y  dando  otra  pun- 
tada repetía  el  grotesco  cantar. 

El  joven,  sonriendo  le  interrumpió: 

-—Vea,  Calixto,  marque  en  la  paleta  los  terneros  barro- 
sos más  lindos  para  bueyes ;  y  que  no  pierdan  tiempo  pia- 
lando. Lazo  corto  y  en  cuanto  pisen  la  puerta  del  corral, 
al  suelo,  aunque  sea  de  la  cola,  pues  son  muchos  los  ore- 
janos y  hay  que  terminar  en  el  día  la  marcación. 


El  negro  hizo  una  señal  de  asentimiento  y  se  alejó  pos- 
eí sendero  desgranando  las  notas  de  su  estribillo,  lento  y 
monótono  como  zumbido  de  mangangá. 

En  ese  instante  varios  jinetes  se  detenían  junto  a  la 
empalizada  del  palenque.  El  que  venía  delante,  empinán- 
dose en  los  estribos,  saludó: 

— Buenos  días,  patrón. 

— Muy  buenos.  ¿Cómo  les  ha  ido? 

— Lindamente.  Ya  está  encerrada  la  hacienda.  Han 
caído  en  la  voltiada  los  toros  matreros.  Viene  un  bra- 
gao  con  las  guampas  machasas  como  pa  chifles.  Bravo  y 
traicionero  lo  mesmo  que  víbora  yarará...  Se  nos  em- 
pacó en  el  sarandisal  ¿sabe?  y  nos  cornió  un  caballo. .  . 

— Métanle  lazo,  con  eso  Calixto  que  tiene  buena  mano 
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le  corta  las...  achuras  y  le  canta  su  canción  de  la  le- 
chuza. 

— Vamos  muchachos — dijo  el  capataz.  — Yo  se  los  viá 
enlasar  y  lo  saco  puerta  ajuera  pa  que  le  hagan  sonar  el 
lomo  contra  el  suelo. 

V  con  la  faz  iluminada  de  esa  alegría  hombruna  que  les 
dilata  en  el  pecho  cuando  retozan  con  el  peligro,  el  paisano 
preguntó : 

— Diga,  patrón,  si  lo  muento  al  bragao  con  la  cara  pa 
atrás  y  le  clavo  las  lloronas,  ¿qué  me  regala? 

— Te  regalaré  mi  pañuelo  colorado  de  seda  para  que 
lo  luscas  como  golilla  esta  noche  en  el  baile. 

— ¡Ya  estuvo!  —  añadió  gozoso  encaminándose  al  co- 
rral, seguido  por  los  pialadores. 

Breves  instantes  después  se  sintió  una  ruidosa  algazara; 
luego  una  voz  alterada  que  prevenía  el  peligro:  ¡guarda 
el  toro  ! .  .  . 

El  toro  furibundo  se  venía  sobre  el  lazo,  con  los  cuer- 
.nos  bajos  persiguiendo  al  enlazador,  pero  el  jinete  revol- 
viendo el  montado  esquivaba  la  embestida  y  el  animal 
pasaba  huyendo  en  medio  de  las  bums  de  los  pialadores. 

Detenido  bruscamente  en  la  carrera  por  un.  cimbronazo 
se  paraba  de  golpe,  escarbaba  el  suelo  aventando  la  yerba 
pisoteada,  el  borlón  de  la  cola  chicoteaba  sus  flancos,  lla- 
meaba la  córnea  rameada  de  sangre  y  una  baba  espumosa 
le  caía  del  belfo  palpitante. 

Volvía  el  jinete  a  azuzarlo  haciéndole  viborear  la  tren- 
za del  lazo  ante  los  ojos;  el  toro  meneaba  la  cabeza  ama- 
gando cornadas  y  arremetía  bufando  y  otra  vez  una  tendi- 
da de  riendas,  un  grito  breve  y  la  diestra  cabalgadura  gi- 
raba veloz  describiendo  un  círculo,  y  la  cornada  apuña- 
leaba el  vacío. 

El  lazo  se  estiraba  crugiendo  como  una  maroma:  la  res 
aprisionada  se  revolvía  lanzando  bramidos  estentóreos, 
humillada,  impotente,  rendida  en  aquella  lucha  admirable 
de  destreza  y  coraje  con  que  el  hombre  burlaba  su  fuerza 
bruta  y  su  fiereza. 

De  pronto  cambió  de  táctica,  se  empacó.     El  gaucho 
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aflojó  entonces  el  lazo  y  empezó  a  acercársele  presentán- 
dole el  anca  del  caballo. 

Estremecido  el  cuerpo  de  temblores,  la  mirada  fiera, 
enhiesto  el  cerdoso  testuz  y  las  agudas  astas  amenazantes 
como  la  media  luna  de  una  lanza  gigantesca,  la  bestia,  in- 
móvil, resollaba  jadeando. 

Las  risas  y  las  burlas  enmudecieron  de  repente.  Los 
rostros  cobraron  un  gesto  grave  de  anhelosa  expectativa. 

Cada  paso  atrás  del  caballo  acortaba  la  distancia.  Vuel- 
to el  rostro  hacia  el  animal,  el  jinete  observaba  sus  movi- 
mientos sin  pestañear,  con  el  rendaje  firme  en  la  mano 
izquierda,  arrollando  el  lazo  en  la  derecha  y  las  espuelas 
prontas  para  pinchar  los  ijares.  . . 

Transcurrió  un  minuto  lento,  angustioso,  trágico. 

— ¡  Cha,  cha,  torito!  —  dijo  la  voz  serena  del  enlazador 
que  resonó  extrañamente  en  el  vasto  silencio. 

El  toro  emperrado  no  se  movió. 

Crispado  de  espanto,  con  las  orejas  amusgadas  y  el 
cuerpo  encogido,  el  dócil  caballo  reculó  otro  paso  tem- 
blando. Sobre  el  tramo  de  espacio  que  lo  separaba  del 
loro,  la  trenza  extendida  parecía  una  culebra. 

Sonó  de  nuevo  la  voz:  ¡cha,  cha,  cha...   torito!... 

Al  fin  la  bestia  acosada  encogióse  en  los  garrones,  bajó 
la  cerviz,  los  ojos  flamígeros  se  cerraron  de  golpe  y  atro- 
pello. 

Sonaron  las  rodajas  al  clavarse  haciendo  dar  un  brinco 
al  caballo  que  se  tendió  a  un  costado,  en  el  momento  en 
que  uno  de  los  cuernos  le  hendía  la  cola  arrancándole  un 
mechón  de  cerdas. 

El  lazo  se  estiró  echando  humo  al  ceñirse  en  las  astas 
con  violento  tirón,  oyóse  un  ruido  seco  y  la  trenza  cortada 
junto  a  la  argolla  serpenteó  silbando  en  el  aire  y  alcanzó 
al  jinete  que,  en  vano,  trató  de  evitar  el  chicotazo  abrazán- 
dose al  pescuezo  del  montado. 

Libre  la  bestia  embistió  a  los  pialadores  y  los  desparra- 
mó. Entonces  se  irguió  bravia,  las  pezuñas  rayaron  el 
suelo  levantando  remolinos  de  polvo,  el  borlón  de  la  cola 
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le  chicoteó  las  ancas,  y  sus  broncos  bramidos  estremecie- 
ron las  espesuras. 

Dio  un  paso  preparándose  a  concluir  con  el  enemigo 
que  allí  cerca,  atontado  por  el  golpe  permanecía  inmóvil, 
con  el  rostro  intensamente  pálido,  veteado  de  surcos  ro- 
jizos. 

Más  allá,  sus  compañeros  a  pie,  impotentes  para  soco- 
rrerlo contemplaban  anhelantes  la  escena  paralizados  de 
asombro. 

Como  si  se  gozara  en  prolongar  la  terrible  agonía,  el 
animal  avanzaba  lentamente  olfateando  a  raíz  del  suelo, 
erizados  los  pelos  del  cogote,  el  hocico  empapado  de  es- 
pumarajos y  las  astas  blancas  de  sol. 

Acortábase  la  distancia ;  un  tranco  más  y  el  toro  esta- 
ba encima  del  jinete. 


En  ese  momento  otro  jinete  surgía  de  las  espesuras 
del  monte  y  lanzando  un  alarido  de  desafío  para  atraer 
a  la  res  embravecida,  avanzó  a  media  rienda  blandiendo 
un  arreador. 

Fué  un  episodio  estupendo  de  belleza  viril,  veloz  co- 
mo el  zigzag  de  una  centella  que  a  pocos  ojos  huma- 
nos les  habrá  sido  dado  admirar. 

Un  pobre  gaucho  desconocido  que  llega  por  azar  al 
sitio  donde  un  hombre  inerme  está  próximo  a  sucumbir, 
y  con  esa  suprema  abnegación  que  arroja  a  la  muerte 
la  vida  propia  para  salvar  la  ajena,  se  precipita  a  desa- 
fiar el  peligro,  sereno  y  altivo,  sin  un  temblor  en  la 
entraña. 

No  se  oyó  una  voz,  los  alientos  se  paralizaron,  todas 
las  miradas  permanecían  clavadas  en  aquel  cuadro  de 
imponencia  soberbia.  Con  las  crines  trémulas,  alta  la 
cabeza  y  el  ojo  azorado,  el  caballo  corría  a  toda  furia 
enloquecido  por  aquel  forastero,  que  alzándose  en  los 
estribos  hacía  zumbar  los  chasquidos  del  arreador,  mip11 
tras  voceaba  su  reto  vibrante: 
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¡  I  lop  !  ¡  hop !  ¡ hop ! . . . 

Y  ante  el  grupo  asombrado,  cuando  ya  la  bestia  al- 
canzaba al  herido  para  envasarlo,  el  jinete  llegó  y  la  pechó 
de  través.  Hubo  un  choque  violento,  de  rudeza  salvaje, 
sonó  un  quejido  sordo,  y  el  toro,  y  el  caballo,  y  el  jinete 
rodaron  confundidos  en  una  polvareda.  Partió  entonces 
un  alarido  de  pavor.  Luego  otro  de  loca  ansiedad  hinchó 
los  pechos  de  los  espectadores. 

El  forastero  se  había  enderezado  esgrimiendo  el  facón; 
y  atropellando  a  la  bestia  le  sepultó  la  hoja  hasta  la  em- 
puñadura. 

Balanceando  la  cabeza  como  atontado,  el  toro  dio 
unos  pasos  trastabillando,  las  rodillas  se  le  aflojaron, 
amagó  todavía  una  cornada  al  vacío,  blanqueó  los  ojos  y 
un  cuajaron  de  sangre  le  ahogó  el  último  rugido.  .  . 


* 
*     * 


Aquella  tarde  al  oír  comentar  en  el  fogón  de  la  estancia 
su  hazaña,  el  forastero  turbado  se  excusaba: 

— Vaya,  no  hay  pa  qué  mentarlo.  .  .  no  hice  más  que 
dar  una  manito  a  un  hombre  medio  apurao.  .  . 

Y  cuando  lo  invitaron  para  el  baile  que  debía  celebrarse 
esa  noche,  el  hombre  suspirando  respondió : 

— i  Amalaya!.  .  .  pero  yo  también  ando  medio  apurao.  . 
me  vienen  pisando  el  rastro.  Me  desgracié;  jué  peHando 
sin  ventaja,  maté  de  frente.  .  .  El  finao  quedó  boca  arri- 
ba porque  no  me  dieron  tiempo  pa  darlo  güelta,  y  eso 
es  de  mal  agüero.  .  . 

El  patrón  lo  miró  fijamente,  las  pupilas  del  forastero 
brillaban  tranquilas,  no  mentía.  Y  sin  averiguar  más  de 
la  vida  de  aquel  hombre,  tocado  por  esa  secreta  simpatía 
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del  infortunio,  le  dijo  con  la  vieja  hidalguía  campesina: 
— Mi  tropilla  de  alazanes  está  en  el  corral,  vaya  amigo 
y  métale  el  freno  al  que  le  guste,  todos  son  como  para 
torear  alcaldes. 

El  forastero  no  se  hizo  repetir  la  oferta.  Breve  rato 
después,  mi.-terioso  y  taciturno  como  había  llegado,  su 
sombra  se  borró  entre  la  obscuridad  de  la  noche  sin  es- 
trellas. 
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Es  uno  de  nuestros  grandes  es- 
critores y  el  que  más  influencia 
ha  ejercido  sobre  las  generacio- 
nes literarias  que  vinieron  des- 
pués de  él.  En  su  obra  —  quince 
volúmenes — ,  figuran  dos  libros 
de  cuentos :  La  guerra  gaucha  y 
Las  fuerzas  extrañas.  Veinte  lar- 
gos cuentos  componen  aquel  li- 
bro épico.  Los  argumentos  son 
casi  siempre  muy  bellos,  pero  el 
relato  pierde  emoción  y  unidad 
a  causa  de  lo  retorcido  y  arti- 
ficioso del  estilo.  Pocos  libros 
tan  vigorosos,  tan  concienzuda- 
mente trabajados,  tan  personales 
y,  sobre  todo,  tan  argentinos  co- 
mo este  ha  producido  nuestra 
literatura.  Las  fuerzas  extrañas 
son  narraciones  fantásticas,  de 
base  científica.  Lugones  ha  publi- 
cado otros  libros  en  prosa,  sin- 
gulares y  eruditos.  En  toda  Amé- 
rica goza  de  inmenso  prestigio 
como  poeta,  pero  entre  nosotros 
los  jóvenes  se  han  desprendido 
de  su  influencia,  y,  sin  descono- 
cerle su  gran  talento  poético  y 
su  peculiar  genialidad  para  la 
invención  de  imágenes,  le  acusan 
de  mal  gusto  y  de  afectación. 
Al  rastro  es,  sin  duda,  el  mejor 
capítulo  de  La  guerra  gaucha.  El 
cuento  dialogado  Los  dos  luná- 
ticos, pertenece  al  Lunario  sen- 
timental, extraño  libro,  de  un  hu- 
morismo trascendental,  y  donde 
la  influencia  de  Laforgue  es  vi- 
sible. Del  espíritu  de  Lugones, 
en  constante  renovación  y  lleno 
de  nobles  preocupaciones,  deben 
esperarse  siempre  bellos  libros  y 
generosas  actitudes. 
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Trasmontaba  el  repecho  al  caer  la  tarde,  un  jinete 
pensativo.  En  el  descenso  sus  hombros  se  nivelaban  pau- 
latinamente con  la  loma,  casi  tapados  por  las  alas  dcí 
chambergo.  Así  se  le  veía  de  espaldas,  mas  por  el  frente 
descubríase  a  un  gaucho  que  regresaba  sin  duda  de  algún 
cercano  carnaval.  El  almidón  sahumado  con  albahaca, 
que  las  mozas  le  arrojaron,  blanqueaba  en  su  sombrero; 
y  en  su  golilla  roja,  trizas  de  los  huevos  cargados  con 
agua  de  olor. 

Repercutiendo  iban  en  su  oído  el  eco  de  los  tambo- 
riles con  que  los  jugadores  acompañaron  sus  vidalitas,  el 
son  de  los  elkenchos  con  que  las  cornetearon ;  y  éstas  se 
escurrían  entre  sus  bigotes,  traducidas  por  un  silbo  que 
poco  a  poco  transformábase  en  cantinela. 

Blanditos  sentía  aún  en  la  cintura  los  brazos  de  la 
muchacha  con  la  cual  enancada  en  un  overo,  saltó  por 
gala  y  mejor  que  los  otros  la  tranquera  del  guarda-patio. 
Linda  parranda  con  chicha  y  manoseo  a  discreción. 

A  la  mojadura  de  carnaval  cuyos  rastros  antrueja- 
ban  su  poncho,  uníase  la  descarga  de  un  chaparrón  que 
le  sorprendiera  en  el  faldeo,  retardándole,  pues  como  la 
nube  braveaba  y  el  galope  podía  atraer  centellas,  mien- 
tras llovía  tranqueó. 

Pero  aunque  nada  le  impedía  ya  apresurarse,  con- 
tinuaba con  lentitud  el  descenso.  Su  mirada  seguía  las 
curvas  de  la  senda,  pegada  al  suelo  como  una  hilera  de 
hormigas.  Y  a  cada  paso  redoblaba  su  atención.  A  su 
espalda,  la  nube  cubriendo  el  sol  envolvía  los  cerros  en 
una  sombra  cerúlea.  Por  la  derecha,  una  quebrada  llena 
de  granizo  imitaba  fugaz  ventisquero. 
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El  hombre,  muy  inclinado  siempre  sobre  el  arzón, 
exploraba  la  cuesta.  El  aguacero  no  la  había  alcanzado 
v  quizá  sus  riscos  preservarían  algo  de  lo  que  le  preocu- 
paba. 

Aquellas  cavilaciones  acabaron  con  una  sonrisa  de 
evidencia  que  indicaba  profesional  orgullo.  Huellas  de 
muías,  y  de  muías  montadas,  a  juzgar,  por  la  limpieza 
con  que  se  imprimieron  las  lumbres  de  los  cascos,  supo- 
nían una  rastrillada  en  dirección  opuesta  a  la  suya. 

Coligiendo  el  número  y  el  paso  de  las  bestias,  avan- 
zaba todavía  más  sonriente,  pues  si  antes  encontró  el 
rastro,  ahora  lo  hallaba,  infiriendo  de  esto  una  probabili- 
dad. Durante  un  rato  desapareció  tras  la  loma  en  el  valle 
que  la  separaba  del  eollado  vecino.  El  maliciaba 
algo  de  eso.  Diez  rastros  distintos  implicaban  diez  muías 
diferentes.  Nadie  poseía  por  allá  ese  número ;  no  se  tra- 
taba de  peones,  pues.  Tampoco  eran  de  sus  contertulios, 
porque  ese  camino  quedaba  a  trasmano  y  ellos  no  pasa- 
ban de  seis.    Seis,  y  diez  las  muías.  .  . 

Inútil  pensar  en  un  arria :  éstas  preferían  el  cami- 
no real."  Luego  no  las  sacaba  él  por  muías  cargueras,  sino 
montadas,  como  lo  decían  bien  claro  la  rectitud  y  la  equi- 
distancia de  sus  huellas. 

El  caballo  cabeceaba  con  ese  aspecto  sonámbulo  que 
toman  las  bestias  mansas  cuando  se  apriscan  en  el  cre- 
púsculo. Su  baba  desprendíase  en  hebras  sobre  las  rastri- 
llada de  los  misteriosos  caminantes. 

"Van  de  dos  en  fondo ..."  gruñía  sordamente  el  ras- 
treador, hablando  en  presente  como  si  pasaran  por  allí. 
"Aquí  se  paran.  .  .  Aquí  trotean.  .  ." 

A  ratos  la  vibración  de  un  trueno  se  propagaba  por 
la  tierra,  sordamente,  como  una  palabra  enorme. 

Y  no  eran  de  las  muías  del  pago  las  huellas,  pues 
bien  que  las  conocía  en  cien  leguas  a  la  redonda. 

Una  idea  salió  de  entre  sus  cabellos,  enturbió  la  tar- 
de convertida  en  sospecha.  Esos  jinetes  ahora  ocultos 
por  las  montañas  que  se  erguían  detrás,  empezaban  a  alar- 
marle. 
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En  un  limpión  habían  desensillado.  Patente  estaban 
donde  se  revolcó  una  bestia  —  como  planchado  el  piso. 
Para  meior,  resaltaban  allá  huellas  de  pies  descalzos,  y 
no  de  indio,  pues  los  rastros  se  cortaban  entre  los  dedos 
y  el  talón . . . 

Mas  lejos  tiritaban  algunos  pelos  en  una  rama;  indi- 
rio  de  que  los  caminantes  no  llevaban  guardamontes.  El 
animal  que  los  dejó  era  cebruno,  v  el  más  delantero  ma- 
cho, porque  en  la  huella  la  ranilla  dibujaba  una  media 
luna  en  vez  de  un  ángulo.  .  . 

Esto  nada  añadía  a  la  investigación,  pero  confirma- 
ba su  exactitud. 

Más  atento  cada  vez,  el  transeúnte  ascendía  ahora 
por  el  colindo  frontero,  mientras  una  frase  definía  su  sus- 
nición  : 

— ¡Los  maturrangos! 

L,a  sien--'  elevada  detrás  de  su  soliloquio,  lo  sabía; 
v  hacia  ella  volvió  su  caballo,  ya  en  la  cumbre  de  la  emi- 
nencia. 

Tras  los  cerros  surcados  por  candidas  neblinas,  la 
nube  formaba  un  telón  de  seda  malva  donde  efundía  la 
luz  pulverizaciones  de  azafrán.  Encima,  exornando  me- 
nudos pliegues,  desflocábanse  copitos  de  oro  claro.  Una 
amarillez  sulfurosa  entibió  aquel  matiz.  Baio  haces  de 
1uz  grisácea,  un  escalón  de  montaña  apareció  aterciope- 
lado de  tierno  verde. 

Enrareciéronse  más  los  vapores:  simularon  sus  re- 
flejos al  cambiar  sucesivamente  de  viso,  lentos  relámpa- 
gos. El  matiz,  primero  violeta,  refrescóse  en  azulado: 
neutralizó  en  blancuras  levemente  iluminadas  de  lila  v 
enfrióse  bruscamente  en  una  cárdena  lividez.  El  seno  de 
la  tormenta  coaguló  después,  semeiando  hialina  carne  de 
uva,  delicuescencías  de  carmín  que  concentraban,  arriba, 
lóbregas  púrpuras.  Sesgas  barras  de  sol  se  desdoraron 
sobre  e1  valle.  Volvió  a  amoratarse  aquel  mortecino  fue- 
ro y  tórridas  rubicundeces  escaldaron  el  nubarrón.  Una 
arboleda  reavivaba  el  coloreado  ambiente  con  su  masa, 
en  el  fondo.   La  loma  de  índigo  tornasolaba  como  un  bu- 
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che  de  paloma,  y  el  horizonte  fingía  una  profundidad  de 
río  rosado. 

El  rastreador,  con  una  mano  sobre  las  cejas,  revisó 
las  cumbres.  Muy  lejos,  un  grupo  de  guanacos  huía  de 
peña  en  peña,  y  este  incidente  constituía  una  advertencia. 
Por  allá  andaba  gente.  Los  de  la  rastrillada,  fuera  de 
duda. 

La  certidumbre,  bruscamente,  le  animó.  Aquella  tro- 
pa llevaba  buen  paso  e  imposibilitaría  el  alcance  si  se  po- 
nía a  citar  la  montonera.  Entonces  era  claro ;  iría  solo. 
Portándose  ardidoso,  uno  contra  diez   bien  podía... 

Instantáneamente  se  decidió.  Recogidas  las  riendas, 
los  talones  entreabiertos,  calculó  todavía  la  distancia,  el 
mejor  camino  para  ganarles  el  frente  cortando  campo.  Y 
ante  el  crepúsculo  apareció  casi  terrible. 

Abollada  la  nariz,  su  faz  recordaba  una  calavera. 
Sus  ojos  zarcos  de  potrillo,  asaz  separados,  adquirían  nu- 
blosa humedad.  El  chambergo  le  nimbaba.  Las  borlitas 
de  su  barboquejo  pasado  por  el  vómer,  erizábanle  el  bi- 
gotillo  ruano. 

Una  postrer  mirada  agujereó  la  serranía,  cuyo  negro 
zafiro  se  aligeraba  en  una  translucidez  de  vidrio  espeso. 
Imitando  obscuro  cortinaje,  algún  chaparrón  lejano  caía 
de  la  nube.  El  hombre  hesitó  un  momento  aún,  taloneó 
el  caballo,  acomodó  contra  el  carrillo  la  mascada  de  coca 
y  se  puso  a  descender  sobre  el  rastro.  Sus  vidalitas  del 
carnaval  continuaban : 

Qué  lindo  es  ver  una  moza 

— La  luna  y  el  sol — 
Cuando  la  están  pretendiendo 

— Alégrate  corazón. — 
Se  agacha  y  quiebra  palitos 

— La  luna  y  el  sol — 
Señal  que  ya  está  queriendo 

— Alégrate  corazón. — 

Los  estribillos  inde finían  quejumbres,  sugiriendo  qui- 
meras de  libertad  infinita  en  el  desamparo  de  esclavitu- 
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des  sin  término;  ruegos  de  algún  amor  convaleciente  de 
grandes  infortunios,  congojas  de  la  ausencia,  desahucios 
de  la  nostalgia.  . . 

El  cielo,  delicado  cual  una  cutis,  transparentaba  un 
rosa  diáfano,  mientras  de  realce  el  lucero  lo  sensibilizaba 
con  su  leve  palpitación : 

Miren,  allá  viene  Tagua, 

— La  pnrá  verá  ó. — 
Alegando  con  la  arena, 

— Vamos,  zidita,  bajo  el  nogal — 
Así  han  de  alegar  por  mí 

— La  pura  verdá — 
Cuando  me  pongan  cadena. 

— Vamos,  vidita,  bajo  el  nogal — 

A  través  de  la  tarde,  el  caballo  acompasaba  soñolien- 
tamente la  molicie  de  su  trote. 

ti  destacamento  realista,  engrosarlo  por  la  junción 
de  otros  cinco,  halló  el  vivac  de  su  regimiento  al  caer  la 
tarde.  Extraviado  por  su  guía  que  emprendió  la  fuga 
apenas  entraron  al  fondo  del  monte,  regresaba,  después 
de  haberlo  fusilado,  sin  indicios  de  las  provisiones  cuya 
pista  buscaban  al  azar. 

Los  restantes,  salvo  uno  que  traía  media  res  de  lla- 
ma, corrieron  la  misma  suerte.  Ninguno  halló  enemigos 
ni  poblaciones.  La  montonera  descuidaba  por  lo  visto 
aquellos  parajes,  concentrada,  quizá,  sobre  el  grueso  de 
la  columna.  Dormirían  tranquilos  siquiera,  merendando 
sueño  para  mitigar  el  fracaso. 

Hostigaban  su  cansancio  cuatro  noches,  de  vela.  Sus 
muías,  harto  sobajadas,  lo  requerían  también.  Desde  la 
altiplanicie  venían,  firmes  en  su  tozuda  mansedumbre, 
pero  ahiladas  por  la  penuria,  desangradas  por  los  vampi- 
ros del  bosque,  enarbolando  la  melancolía  de  sus  orejas 
sobre  la  rabia  lúgubre  del  ejército  endilgado  en  el  brete 
de  los  cerros  inacabables.  Ya  no  contaban  sino  con  muy 
pocas,  y  una  vez  cansadas  se  las  comían.    Viajaban  sobre 


Al    K 


su  almuerzo,  mas  tal  circunstancia  suponía  una  apren- 
sión. Hsa  noche,  seguros  de  la  soledad,  no  obstante,  se 
durmieron  sin  mayor  inquietud. 

Junto  a  un  peñasco  que  cobijaban   molles    el    rasl 
dor,  de  bruces,  esperaba.  A  su  lado,  cuatro  hombr 
la  misma  posición    se  dirigían  de  rato  en   rato  palabras 
imperceptibles. 

res  pernoctaban  a  poco  trecho,  en  torno 
de  los  fusiles  empabellonados  que  descubría  con  su  vis- 
lumbre la  luna,  muy  delgada  aún  y  ya  próxima  al  hori- 
zonte. Más  adelante  el  montón  de  las  bestias  se  movía 
confusamente;  y  otra  masa  inmóvil  en  el  centro  de  la 
tropa  dormida,  denunciaba  un  carretón  que  formaba  el 
parque.  Los  centinelas,  vencidos  sin  duda  por  el  sueño, 
no  erigían  en  el  contorno  su  avizora  silueta. 

Uno  de  los  insurrectos  se  enderezó  hacia  su  caballo, 
le  envolvió  la  cabeza  con  el  poncho  para  prevenir  incau- 
tos relinchos;  otro  improvisó  al  suyo,  que  se  inquietaba, 
un  acial  con  la  manija  de  su  rebenque.  Tendiéronse  otra 
vez,  llaparon  sus  mascadas  de  coca  y  acomodaron  de  nue- 
vo los  puñales  en  la  vaina,  el  filo  para  abajo  de  modo 
que  salieran  cortando  cuando  saliesen.  Cual  más,  cual 
menos,  imitáronles  los  otros,  y  pronto  reimperó  la  inmo- 
vilidad.   La  campaña  dormía  bajo  sus  vientres. 

Pasó  una  hora.  La  luna  se  ocultó  por  fin  y  un  soplo 
de  aire  cosquilleó  las  nucas  de  los  guerrilleros.  Lo  espe- 
raban; era  el  viento  que  sopla  cuando  se  pone  la  luna,  y 
que  puntual  acudía  al  reclamo  de  sus  silbidos. 

Al  primer  soplo  sucedió  uno  más  sostenido,  y  otro, 
y  otros.  Los  árboles  murmuraron  entre  sueños.  Rápida- 
mente se  acentuaron  las  vibraciones  de  la  atmósfera  pro- 
longando susurros  en  los  matorrales.  La  brisa  desplega- 
ba del  todo  su  cinta  sonora,  acelerábase  el  guiño  de  las 
estrellas  y  una  especie  de  habla  vagorosa  levantábase  de 
los  campos. 

Cinco  sombras  se  escurrieron  hacia  el  real  doble- 
mente encapuchado  por  la  modorra  y  los  capotes,  y  poco 
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después  flotaron  como  vagas  humaredas  que  el  aire  di- 
fundía a  ras  de  tierra.  Algunas  chispas  corrieron  entre 
los  pastizales ;  surgieron  llamitas  temblonas,  alzándose 
un  geme  del  suelo,  brotando  más  allá — y  como  en  ese  ins- 
tante se  hinchara  el  viento,  reventó  en  la  noche  una  erup- 
ció  de  fogatas. 

Y  con  el  resplandor,  a  toda  la  furia  de  sus  caballos 
arremetieron  los  insurgentes  palmeándose  la  boca,  alto  el 
rebenque  sobre  las  maltrechas  pelambres  de  las  muías 
que  coceando  al  fuego  se  desbandaron. 

El  incendio  avanzaba  contra  el  carretón  del  parque, 
amagaba  con  la  borla  de  chispas  de  su  penacho  al  tremen- 
do combustible.  Los  ocho  o  diez  rubíes  de  la  abrasada 
sortija  que  acorralaba  a  los  chapetones,  fundíanse  en  un 
íolo  cráter.  Adelgazadas  por  el  fulgor,  saltaban  figuras 
tenebrosas  bajo  el  humo  e  hincándose  en  pelotones  fusi- 
laban sin  saber  lo  qué. 

Un  piquete  se  tendió  azoradamente  en  guerrilla. 
Hombres  medio  desnudos  arrastraban  a  brazo  el  polvo- 
rín. Clamoreaban  voces  de  mando,  juramentos  de  cólera 
desesperada,  súplicas,  imprecaciones.  Un  clarín  loco  es- 
talló en  dianas. 

Rubias  pavesas  llovían  sobre  la  techumbre  del  ve- 
hículo. El  incendio  mordía  los  matorrales  a  la  raíz,  ale- 
teando con  el  estrépito  de  una  lona  que  flamea,  conges- 
tionando los  rostros  su  tufo  urente,  avinagrando  los  ojos 
su  cáustico  humo.  Los  árboles  respondieron  con  silbos  y 
batacazos  al  tiroteo  de  la  encandilada  tropa.  En  rizos  de 
azulada  luz  prendíanse  los  vastagos  secos,  en  plúmulas  de 
llama  que  se  retorcían  al  aire  como  esquilados  rulos.  Le- 
vantábanse del  monte  pájaros  temerosos,  corrían  alima- 
ñas por  el  suelo  como  una  dispersión  de  ovillos  oscuros. 

Golpes  de  aire  rompían  a  intervalos  la  ígnea  malla  y 
abatían  la  humareda  descubriendo  palpitantes  alfombras 
de  ascuas.  La  columna  retrocedía  ante  esa  irrupción  de 
los  batallones  del  fuego  que  los  insurgentes  desataban  a 
su  paso,  semicirculaba  sobre  el  costado  de  la  quemazón; 
pero  las  llamas  erizaban  porfiadamente  su  trémula  eres- 
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tería,  azotábanla  en  fleco?  sobre  los  ramajes  tan  ardidos 
que  parecían  de  cristal,  desahogaban  en  el  ámbito  de  la 
noche  los  jadeos  de  su  pulmón.  De  la  columna  alzábanse 
bayonetas  y  espadas,  negras  sobre  la  iluminación  que  en- 
rojecía el  ámbito  en  surgencias  bruscas  como  cachetazos, 
avivando  marchitos  galones  y  desvaídas  franjas. 

Aquellos  soldados  maniobraban  tácitamente  bajo  el 
dosel  de  fuego,  con  tan  heroica  temeridad,  oue  los  cerros 
lejanos  decían  ¡bien!  bajo  sus  embozos  de  nieve. 

El  incendio  les  cocía  las  ancas  pegando  a  sus  trajes 
chispas  encarnizadas  como  tábanos ;  y  mientras  unos 
arrastraban  la  carreta,  otros  iban  contrafogueando  más 
adelante  para  quitar  pábulo  a  la  llama.  La  salvación  de- 
pendía quizá  de  ese  atajadizo  que  salvaron  por  fin ;  pero 
el  viento  se  encaprichó.  Aspirado  por  el  horno  que  la 
combustión  cavaba,  rodó  la  hoguera  sobre  aquel  baluarte. 
Las  llamas  se  tendieron  como  brazos,  prendieron  en  la 
parte  opuesta  y  el  combate  recomenzó. 

Los  regimientos  de  la  llama  invadían  con  sus  mean- 
dros las  tinieblas,  encharcándolas  de  líquidos  carbunclos. 
Trasgueaban  primero  guerrillas  de  saltarines  duen- 
des ;  detrás  rutilaba  más  alto  el  revoleo  de  espadas  rosas 
y  flamígeros  gallardetes  de  la  dragonada ;  después,  entre 
chisporroteos  que  reventaban  en  el  aire  crespas  mazorcas, 
venían  empenechados  por  densos  plumajes,  más  altos, 
más  altos,  los  coraceros  de  ocre ;  y  en  el  último  término, 
los  árboles  que  erguían  el  doble  tizón  de  su  horqueta  en 
la  obscuridad,  eran,  más  altos  aún,  los  granaderos  colo- 
rados con  sus  cotas  de  escama  reverberante. 

Crepitaba  en  los  gajos  verdes  profusa  mosquetería. 
Sordos  cohetes  trazaban  por  el  aire  su  punto  y  coma.  Las 
cortezas  deshacíanse  en  virutas  candentes.  Y  sobre  esa 
trifulca  de  resplandores  y  de  humos  que  el  paso  de  la 
tropa  espesaba  aún  con  su  polvareda,  el  ronquido  de  .las 
llamas  sobresalía. 

La  retirada  convirtióse  en  escapatoria.  Desfilaban 
hacia  lo  desconocido  arrastrando  su  derrota  en  las  sole- 
dades, aplastados  por  un  techo  de  humo  tan  bajo,  que  las 
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cabezas  se  metían  en  él  a  veces.  Y  de  la  soledad  surgió 
un  nuevo  obstáculo.  Una  pirca  les  barreó  el  camino,  y 
ante  tan  inesperada  trinchera  sus  albedríos  claudicaron. 
Semejante  colaboración  de  azares  sobreentendía  conju- 
raciones misteriosas. 

El  extravío  de  las  catástrofes  colectivas  los  enloque- 
ció. Algunos  acomodaron  sus  fusiles  con  suprema  deci- 
sión bajo  los  mentones.  Las  navajas  comenzaron  a  abrir 
paso.  Uno  apareció  sobre  la  pirca,  de  pie.  los  brazos 
abiertos,  y  le  gritaron :  ¡  canalla !  de  todas  partes .  .  . 

Mas  el  clarín  prorrumpió  entonces  su  palabra  de  obe- 
diencia y  de  muerte.  Pirueteando  volteos  para  escalar 
aquella  pared,  fueron  pasando  todos ;  y  apenas  seguros 
tras  ese  obstáculo  que  los  salvaba,  no  obstante,  un  re- 
cuerdo los  asaltó :  j  la  carreta ! 

No  bien  lo  dijeron  cuando  sobrevino  la  explosión.  Y 
aterrados  aún  por  el  fardo  de  humo  que  les  dio  encima, 
una  cosa  formidable  pasó  entre  ellos  sembrando  la  muer- 
te. Aquello  atravesó  la  humareda,  se  perdió  en  la  distan- 
cia aullando.  Sintióse  que  arrancaba  nuevamente  de  la 
sombra,  lanzándose  en  otra  arremetida.  .  . 

Ahora  lo  divisaban.  Sable  en  mano,  un  jinete,  uno 
sólo  precipitábase  sobre  ellos.  Muchos  calaron  bayoneta, 
pero  enceguecidos  todavía,  no  evitaron  la  carga.  El  te- 
merario cruzó  entre  una  vorágine  de  sablazos  y  de  aulli- 
dos. 

Una  exclamación . . . 

.  . .  Un  silencio .  . . 

.  .  .  Otro  Galope . 

En  el  boquete  con  que  la  explosión  abriera  la  pirca, 
apareció  otra  vez.  Cerró  contra  las  filas.  Dio  en  la  pun- 
ta de  las  bayonetas.  La  descarga  tumbó  su  caballo,  mas 
él  salió  ileso,  en  cuclillas,  ante  los  soldados  atónitos ;  co- 
rrió hacia  el  cerco  gambeteando  para  esquivar  la  red  de 
punterías  con  que  le  acosaban,  y  respaldándose  esperó. 

Los  realistas  a  tropelía  ron  y  un  haz  de  sables  se  le- 
vantó sobre  él.  Allá  cerca  ardía  un  matorral,  de  modo 
que  la  lucha  se  destacó  sobre  ese  foco.   Los  sables  alzados 
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cayeron,  y  al  levantarse  otra  vez,  el  combatiente  de  la 
patria  apareció  todo  de  púrpura. 

Pero  él  atacaba  también,  multiplicando  pases  y  fin- 
tas, ya  quebrado  en  imprevistos  esguinces,  ya  echado  al 
suelo  un  instante  para  distenderse  mejor  en  el  resorte  de 
sus  tabas.  Tan  apretados  se  le  iban,  que  imposibilitaban 
los  balazos. 

Codiciosos  de  ese  pellejo  disputado  con  tal  bravura., 
rugían  su  concupiscencia  en  temos,  amortiguadas  las 
mandíbulas  por  la  dentera  estridente  del  coraje.  Aquel 
gaucho  representaba  en  persona  al  incendio,  vituperándo- 
les su  derrota ;  mostraba,  ¡  en  fin !  al  alcance  un  poco  de 
carne  rebelde.  Existía  tal  seguridad  de  matarle,  que  ni 
le  intimaron  rendición. 

Su  machete  fraseaba  siempre;  tejía  a  quites  una 
reja  en  torno  de  su  desnudez  escarlata.  Su  cabeza  pare- 
cía una  albóndiga  cruda.  Ya  no  le  quedaban  facciones, 
iluminadas  en  su  propio  carmín  como  el  disco  de  un  sol 
de  otoño. 

Un  instante  desapareció,  pero  todavía  volvió  a  in- 
tentar otro  ataque.  No  le  dejaron.  Veinte  filos  mordie- 
ron su  carne,  un  fusil  lanzado  por  detrás  del  cerco  le 
golpeó  la  cabeza. . . 

Todavía  una  manotada .  .  un  grito ...  El  silencio  des- 
pués .  .  . 

En  ese  momento,  alguien  ordenó  de  la  sombra: 

— ¡  No  le  maten ! 

Bajo  unos  árboles,  el  coronel,  rodeado  de  sus  oficia- 
les, observaba  al  herido  con  cejijunto  encaro.  Un  torzal 
de  pábilo  fijo  en  el  fusil  del  soldado  que  custodiaba,  su- 
plía de  antorcha.  La  luz  soslayaba  con  bruscos  maripo- 
seos  sobre  los  semblantes.  El  reo,  sentado  en  una  piedra, 
hilo  a  hilo  se  desangraba. 

Desnudo  de  la  cintura  arriba,  cruzado  el  pecho  de 
ojales  en  los  que  se  aglutinaba  con  sangre  el  vello,  reso- 
llaba a  bufidos.  En  su  hombro  derecho  se  distinguía  un 
sablazo  como  una  presilla.    De  sus  cejas  desbordaba  la 


150  LEOPOLDO    LUGÓNSS 

sangre.  Sangrientos  mechones  remendaban  su  frente.  El 
brazo  izquierdo  era  un  picadillo,  a  cuyo  extremo  una  ma- 
no con  dos  dedos  ausentes,  vertía  sangre  sobre  la  rodilla 
en  que  se  apoyaba.  Por  detrás  veíase  las  prominencias 
de  sus  lomos  geminados  como  ancas  de  caballo,  y  en- 
tre aborrascadas  mechas  el  sudado  bronce  de  la  nuca.  Las 
rayas  de  tizne  que  le  cebraban,  parecían  otros  tajos. 

Sin  médico  ni  recursos,  no  podían  socorrerle.  Tam- 
poco quiso  acostarse  en  el  capote  que  le  ofrecieron ;  y 
con  un  estupor  semejante  al  miedo,  se  habían  puesto  a 
verle  agonizar. 

Ese  herido  decía  bien  en  qué  carnaduras  arraigaba 
aquella  insurrección,  cuyas  falanges  de  cerros  escondían 
tales  cordilleras  de  hombres.  No  era  en  verdad  más  que 
uno,  y  sin  embargo  empequeñecíanse  alrededor  de  su  cin- 
tura. Por  sobre  todo,  él  resultaba  vencedor,  y  su  forta- 
leza de  árbol  parecía  jactarse  de  ello  ante  la  muerte. 

A  la  distancia  el  reflejo  de  la  quemazón  coronaba  una 
loma.  Una  nube  completamente  rosa  como  un  ala  de  fla- 
menco, ocupaba  el  cénit  profundizando  por  contraste  la 
obscuridad.  El  silencio  sucedía  a  los  alborotos  de  la  fuga. 
Transpiraba  de  las  tinieblas  un  vaho  de  tierra  cocida  en 
las  ráfagas. 

Poco  a  poco  le  efigie  que  veían  a  su  frente  los  pene- 
traba de  admiración.  El  gaucho  se  desangraba  siempre ; 
rehollaba  ya  en  un  charco.  El  jefe,  cohibido  por  lo  anómalo 
de  la  situación  ante  ese  hombre  espantoso  que  infundía 
a  la  vez  ira  y  piedad,  aventuró  reflexiones  encarándose 
al  parecer  con  la  sombra. 

— ...  No  saben  lo  que  hacen.  Entronizan  caudillos 
que  los  roban  y  los  indisponen  con  la  autoridad,  y  luego 
se  matan  unos  a  otros.  .  .  No  piensan  que  las  armas  del 
rey  triunfarán. . . 

El  hombre  esputó  de  lado  una  flema  roja. 

—  ...triunfarán  al   fin;  que  no  ha   de  amnistiarlos 
entonces.  .  . 

— Coronel,  ¿qué  horas  me  manda  ajusilar?  —  inte- 
rrumpió el  herido. 
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Miráronse  de  rabo  de  ojo  los  circunstantes,  y  el  jefe, 
como  si  nada  advirtiera,  preguntó  al  rebelde : 

— ¿  Cuántos  eráis  ? 

— Cinco.  Vea,  iba  yo  en  derecera'e  mi  rancho,  ¿no?  y 
divisé  las  güellas.  Po  'aquí  va  España,  le  dije  a  mi  flete; 
endenantes  han  pasao.  Y  ya  rumbié  tamién.  Ale  toparon 
cuatro  mozos  amigos  míos  y  me  acompañaron.  Ya  cerró 
la  noche;  ya  no  vía.  Po  'el  olor  más  juerte'e  los  poleos 
pisotiaos  sacaba  la  rastrillada.  Yo  creiba  qu'eran  diez 
justos. .  .  y  cuando  vide  qu'eran  unos  más,  ya  no  me  quise 
volver.  .  . 

Unos  más,  sumaban  ciento  y  tantos;  pero  la  aritmé- 
tica del  hombre  concluía  en  sus  pulgares. 

— ¡  Me  dentraron  unas  ganas  de  peliar ! .  . .  Ustedes, 
vayanse  con  las  muías,  les  dije  a  los  otros.  Yo  me  quedo 
a  ver  la  chamusquina  pa  contarles.  Me  saqué  la  camisa  y 
la  guardé.  Asina  somos  los  pobres,  coronel.  El  cuero  sa- 
na, pero  el  lienzo . . . 

Espectoró  otra  vez,  escarbándose  las  narices  con  su 
mano  sangrienta  al  paso  que  tramaba  el  relato  de  su  com- 
plot. 

— Güeno;  esperamos  tiraos  de  barriga  en  el  pastizal 
hasta  que  se  dentro  la  luna;  y  redepente.  . .  ¡jo'e  pucha! 
les  metimos  juego  a  esos  campos  —  ¡  y  acabe  usté  el  cuen- 
to, coronel! 

Le  chantó  al  jefe  en  la  cara  su  risa  gangosa  de  ñato, 
empapada  en  sangre.  La  jactancia  de  aquella  heroica  chi- 
ripa afeóle  de  tal  modo,  que  el  jefe  tiritó  vagamente. 

— i  Entonces,  tú  solo  ? . . . 

— Sólito,  coronel. 

— ¡  No  mientas ! 

Los  hilos  rojos  que  corrían  por  su  frente  trocáronse 
en  dos  cascaditas;  sus  costillares  se  combaron,  y  sin  ha- 
llar respuesta  se  amorró,  gruñendo  entre  la  sangre  un 
viva  la  patria. 

Nadie  alzaba  tampoco  la  cabeza.  El  reo  movía  dis- 
traído sus  pies,  por  entre  cuyos  dedos  regurgitaba  un 
sangriento  lodo.    Ahora  nauseaba  un  poco  y  vagos  esca- 


152  LEOPOLDO    LUGONÍS 

lofríos  sacudíanle  las  quijadas.    El  jefe,  casi  en  secreto, 

úh  advertir  que  ya  no  le  tuteaba,  reprochó: 

— ¿Qué  sabe  usted  de  patria?. . . 

El  herido  le  miró  en  silencio.  Tendió  el  brazo  ha- 
cia el  horizonte,  y  bajo  su  dedo  quedaron  las  montañas — 
los  campos — los  ríos —  el  país  que  la  montonera  atrin- 
cheraba con  sus  pechos — el  mar  tal  vez — un  trozo  de 
noche ...  El  dedo  se  levantó  en  seguida,  apuntó  a  las  al- 
turas, permaneció  así.  recto  bajo  una  estrella... 

Las  miradas  se  entenebrecieron.  Entraron  las  barbas 
en  los  cuellos  de  los  capotes. 

El  silencio  se  agrandaba  más  y  más,  casi  hasta  la  an- 
gustia.   La  antorcha  improvisada  se  consumía. 

Un  abejeo  de  ideas  llenó  la  cabeza  del  jefe,  que  en- 
trecerró los  ojos.  Esa  patria  con  su  fatalidad  colérica  se 
le  imponía.  ¿A  virtud  de  qué  suscitaba  semejantes  de- 
nuedos? Las  vidas  de  esos  hombres  exhalábanse  ante  ella 
como  un  fúnebre  incienso,  y  en  nada  la»  podían  los  ídolos 
seculares  :  Dios,  España,  el  Rey .  . . 

En  ese  momento  uno  de  los  oficiales  se  aproximó  sua- 
vemente. 

— Coronel . . . 

El  jefe  se  estremeció. 

—  ...parece  que  ha  muerto,  concluyó  el  oficial. 

Y  apagó  el  torzal  de  pábilo. 
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DRAMATIS    PERSOXAE  : 

— H.    (desconocido,  al  parecer  escandinavo). 
— Q.    (desconocido,  al  parecer  español). 

ién   desierto  de   una  estación   de  ferrocarril,  a  las 

once  de  la  noche.  Luna  llena  al  exterior.  Silencio  com- 
pleto. Luz  roja  de  semáforo  a  lo  lejos.  Bagajes  confusa- 
mente amontonados  por  los  rincones. 

H.  es  un  rubio  bajo  y  lampiño,  tirando  a  obeso,  pero 
singularmente  distinguido.  liste  un  desgarbado  traje  ne- 
gro y  sus  zapatos  de  charol  chillan  mucho.  Lleva  un  jun- 
co de  puño  orfebrado  que  hace  jugar  vertiginosamente 
entre  los  dedos.  Fuma  cigarrillos  turcos  que  enciende  uno 
sobre  todo.  Un  tic  le  frunce  a  cada  instante  la  comisura 
izquierda  del  labio  y  el  ojo  del  mismo  lado.  Tiene  las 
manos  muy  blancas;  no  da  tres  pasos  sin  mirarse  las 
Camina  lanzando  miradas  furtivas  a  los  bagajes.  De 
cuando  en  cuando  vuélvese  bruscamente,  lanza  un  chillido 
de  rata  a  la  vacía  penumbra,  como  si  hubiese  alguien  allí; 
después  prosigue  su  marcha  haciendo  un  nuevo  molinete 
con  el  bastón. 

Q.  gallardea  un  talante  alto  y  enjuto;  una  cara  agui- 
leña, puro  hueso;  hay  en  él  algo  a  la  vez  de  militar  y  de 
universitario.  Su  troje  gris  le  sienta  mal :  es  casi  ridículo. 
pero  no  vulgar  ni  descuidado.  Trátese  a  todas  luces  de 
una  altiva  miseria  que  se  respeta.  Este  hace  el  efecto  de 
la  reserva  leal,  tanto  como  el  otro  causa  una  impresión  de 
charlatán  sospechoso.    JTan  uno  al  lado  del  otro;  pero  se 
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advierte  que  no  conversan  sino  por  matar  el  tiempo.  Cuan- 
do ¡legue  el  tren,  no  tomarán  el  mismo  coche.  Tampoco 
se  han  visto  nunca.  Q.  sabe  que  su  interlocutor  se  llama 
H.  porque  al  llegar  traía  en  la  mano  una  maleta  con  esta 
inicial.  H.  ha  visto,  por  su  parte,  que  el  otro  tiene  su 
pañuelo  marcado  con  una  Q. 

Escena  Primera 

H. — Parece  que  hay  huelga  general  y  que  el  servicio 
está  enteramente  interrumpido.  No  correrá  un  solo  tren 
durante  toda  la  semana. 

O. — Locura  es,  entonces,  haber  venido. 

H. — Más  locos  son  los  obreros  que  se  declaran  en  huel- 
ga. Los  pobres  diablos  no  saben  historia.  Ignoran  que 
la  primera  huelga  general  fué  la  retirada  del  pueblo  roma- 
no al  Monte  Aventino. 

Q. — Los  obreros  hacen  bien  en  luchar  por  el  triunfo  de 
la  justicia.  Dos  o  tres  mil  años  no  son  tiempo  excesivo 
para  conquistar  tanto  bien  .  Hércules  llegó  al  confín  de  la 
Tierra,  buscando  el  Jardín  de  las  Hespérides.  Una  mon- 
taña le  estorbaba  el  paso,  y  poniendo  sus  manos  en  dos 
cerros,  la  abrió,  dando  entrada  al  mar,  como  se  abre, 
trozándola  por  los  cuernos,  la  cabeza  cocida  de  un  car- 
nero. 

H. — Bello  lenguaje;  pero  no  ignoráis  que  Hércules  fué 
un  personaje  fabuloso. 

Q. — Para  los  espíritus  menguados,  fué  siempre  fábu- 
la el  ideal. 

H. —  (Volviéndose  bruscamente  y  saludando  con  su  jun- 
quillo la  sombra).  —  No  se  si  lo  decís  por  mí,  pero 
os  advierto  que  no  acostumbro  comer  carnero  con  los  de- 
dos. Vuestra  metáfora  me  resulta  un  tanto  brusca. 

Q. — Aunque  no  me  es  desconocido  el  juego  del  tene- 
dor en  las  mesas  de  los  reyes,  he  gustado  con  más  fre- 
cuencia la  colación  del  pobre.  Desde  la  baya  del  eremita 
al  pan  del  trabajador,  duro  e  ingrato  como  la  gleba,  mi 
paladar  conoce  bien  el  sabor  de  las  cuaresmas. 


DOS   ILUSTRES  LUNÁTICOS  155 

H. — Os  aseguro  que  tenéis  mal  gusto.  Por  mi  parte, 
compadezco  al  desdichado,  ciertamente.  Quiero  la  igual- 
dad, pero  en  la  higiene,  en  la  cultura  y  en  el  bienestar : 
la  igualdad  hacia  arriba.  Mientras  ello  resulte  un  im- 
posible, me  quedo  en  mi  superioridad  .  ¿Para  qué  nece- 
sitamos nuevas  cruces,  si  un  solo  Cristo  asumió  todas 
las  culpas  del  género  humano? 

Q. — Es  condición  de  la  virtud  indignarse  ante  la  ini- 
quidad, y  correr  a  impedirla  o  castigarla,  sin  reparar 
en  lo  que  ha  de  sobrevenir.  ¡  Pobre  de  la  justicia  vili- 
pendiada, si  su  socorro  dependiera  de  un  razonamiento  irre- 
prochable o  del  desarrollo  de  un  teorema!  En  cuanto  a 
mí,  no  deseo  ni  la  igualdad,  ni  nuevas  leyes,  ni  mejores 
filosofías.  Solamente  no  puedo  ver  padecer  al  débil.  Mi 
corazón  se  subleva  y  pongo  sin  tasa  al  rescate  de  su  feli- 
cidad, mi  dolor  y  mi  peligro.  Poco  importa  que  esto  sea 
con  la  ley  o  contra  la  ley.  La  justicia  es,  con  frecuencia, 
víctima  de  las  leyes.  Tampoco  sabría  detenerme  ante  el 
mismo  absurdo.  Pero  cada  monstruo  que  me  abortara 
en  fantasmagoría,  cada  empresa  vana  que  consumiera 
mi  esfuerzo,  fueran  a  la  vez  incentivos  para  empeñarme 
contra  la  amarga  realidad.  ¿Por  qué  halláis  mal  que  lu- 
chen a  costa  de  su  hambre  estos  trabajadores?  ¿No  es 
el  hambre  un  precio  de  ideal  como  la  sangre  y  como  el 
llanto  ? 

H. — Poseéis  una  elocuencia  prestigiosa  que  me  habría 
arrebatado  a  los  veinte  años,  cuando  creía  en  los  pájaros 
y  en  las  doncellas. 

Q. — Os  estimaría  que  no  dierais  alcance  despectivo 
a  vuestras  palabras  sobre  las  doncellas  y  los  pájaros. 

H. — De  ningún  modo.  Los  pájaros  tienen  el  mismo 
paso  (da  una  corridita  ornitológica  sobre  las  puntas  de 
los  pies)  que  las  doncellas;  y  las  doncellas  tienen  tanto 
seso  como  los  pájaros.  Pero  vuelvo  a  nuestro  tema.  Los 
obreros  nada  lograrán  con  la  violencia.  Os  advierto,  en- 
tre paréntesis,  que  no  soy  propietario.  Los  obreros  deben 
conformarse  con  las  leyes :  aprovechar  sus  franquicias, 
elegir  sus  diputados,  apoderarse  del  Parlamento,  cometer 
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algunas  extravagancias  para  despistar  a  los  ricos,  como 
volverse  ministros,  por  ejemplo,  y  después  apretarles — 
crac —  el  tragadero...  si  es  que  no  prefieren  tornarse 
ricos  a  su  vez.    Es  un  sistema. 

O. — Un  sistema  abominable.  Parecéisme,  a  la  verdad, 
un  tanto  socialista. 

H. — No  lo  niego;  pero  a  mi  vez(  os  he  notado  un  poco 
anarquista . 

Q. — No  os  ocultaré  mis  preferencias  en  tal  sentido. 
Amé  siempre  al  paladín:  y  no  sé  por  qué  anhelo  de  jus- 
ticia desatentada,  por  qué  anormal  coraje  de  combatir 
uno  solo  contra  huestes  enteras,  por  qué  sombría  gene- 
rosidad de  muerte  inevitable,  en  la  misma  obra  de  la  vi- 
da que  otros  gozarán  mejor,  sin  perjuicio  de  seguir  lla- 
mando crimen  a  la  benéfica  crueldad,  —  hallo  semejan- 
zas profundas  entre  los  caballeros  de  la  espada  y  los  de 
la  bomba.  Los  grandes  justicieros  que  asumen  en  si  mis- 
mos el  duro  lote  del  porvenir  humano,  son  como  esas  abe- 
jas de  otoño  que  amontonan  a  golpes  de  aguijón  la  co- 
mida futura  de  una  prole  que  no  han  de  ver.  Matan 
para  el  bien  de  la  vida  que  sienten  germinar  en  su  muer- 
te próxima,  arañas  y  larvas:  como  quien  dice  tiranos  e 
inútiles,  quizá  inocentes,  siempre  detestables.  Ellas  ca- 
recen, entretanto,  de  boca;  no  pueden  gustar  siquiera  una 
gota  de  miel.  Sus  únicos  atributos  son  el  amof  y  el  agui- 
jón. Su  obra  de  porvenir  finca  en  la  muerte,  que  al  fin 
es  el  único  camino  de  la  inmortalidad. 

H. — ¿Sois  espiritualista? 

Q. — En  efecto;  ¿y  vos? 

H. — Materialista.  Deje  de  creer  en  el  alma  cuando  me 
volví   incrédulo   del   amor.    (Estremécese   con   violencia). 

Q. — ¿Tenéis    frío? 

lí. — No,  precisamente.  Es  una  preocupación  absurda, 
si  queréis,  y  me  la  causa  aquel  cofre  antiguo.  A  la  ida 
me  parece  un  elefante,  y  a  la  vuelta  una  ballena. 

O. —  {Aparte).  Esta  frase  no  me  es  desconocida  (alto). 
Es  mi  cofre  de  viaje.  Su  color  y  su  forma,  tienen,  en 
efecto,  algo  de  paquidermo. 
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H. — Hay  cofres  escandinavos  que  parecen  cetáceos. 
(Vuelve  a  estremecerse).  Es  singular,  cómo  preocupan 
cosas.  Estas  cosas  que  uno  adquiere  en  el  comer- 
cio con  los  espectros.  Notaréis  que  a  veces,  cuando  voy  a 
pronunciar  tal  o  cual  palabra,  el  ojo  izquierdo  se  me 
mete  por  equivocación  debajo  de  la  nariz.  Es  una  curio- 
>cordancia.  El  sonido  de  la  erre  me  hace  vibrar  las 
uñas.  ¿Sabéis  por  qué  chillan  tanto  mis  zapatos? 

Q. — No,  por  cierto. 

H. — Es  una  moda  húngara.    La  he  adoptado  para  a 
.'arme  siempre  de  que  debo  poner  los  pies  en  el  mismo 
medio  de  las  baldosas,  sin  pisar  jamás  sus  junturas.    Ma- 
nía que  tiene,  naturalmente,   su   nombre  psicológico. 

(Oyese  a  lo  lejos  el  rebuzno  de  un  asno). 

;.\1¡,  el  maldito  jumento  lunático!    Creo  que  le  arran 
caria  las  orejas  con  gran   placer,  a  pesar  de   su   bondad 
especifica. 

O. — Yo  amo  a  los  asnos.    Son  pacientes  y   fieles.    Su 
rebuzno  distante,  en  las  noches  claras,  está  lleno  de 
sia.   Uno  conocí,  que,  por  cierto,  valía  el  del  Evangelio. 

H. — ¿Cabalgasteis  en  asn 

U. — Oh,  no.  Guien  lo  hacía  era  un  criado  que  tuve. 
Hombre  excelente,  pero  erizado  de  adagios  como  un  puer- 
coespín  de  púas. 

Id. —  Yo  nunca  tuve  un  criado  fiel,  ni  creo  que  los  ha- 
ya.   Criada,  sí,  hay  una;  pero  es  invisible:  la    Perfidia. 

Q. — Diréis,   más   bien,    fiera   abominable. 

H. — "Perfidia"  es  el  nombre  de  la  voluptuosidad  que 
produce  el   crimen. 

(Cogiendo  amistosamente  el  braco  de  su  interlocutor) . 

Hablabais  de  la  bomba.  La  bomba  es  necia.  Pregona 
su  crimen  como  una  mujerzuela  borracha.  No  es  así  co- 
mo debe  precederse. 

Un  día  descubrís  que  os  han  torcido  brutal  e  irremedia- 
blemente la  vida.  Sentís  que  la  sangre  se  os  cuaja  de  fa- 
talidad, como  se  escarcha  un  pantano.  No  os  queda  ya 
más  placer  posible  que  la  venganza.  Ensayad,  entonces, 
la  demencia.    Es  el  mejor  salvoconducto.    El  loco  lleva 
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consigo  la  ausencia.    Al  desalojarle  la  razón,  entra  a  ha- 
bitarle el  olvido. 

(Girando  con  rapidez  y  parando  en  cuarta  un  golpe 
imaginario)  . 

No  será  malo  que  procuréis  hablar  con  algún  espectro. 
Frecuentad  las  sesiones  espiritistas;  es  hermoso  y  com- 
patible con  el  materialismo.  Os  quedará  la  manía  de  sil- 
bar vivamente  cuando  vayáis  de  noche  por  sitios  solita- 
rios, y  cierto  frío  intermitente  en  la  espina  dorsal.  Pero 
los  espectros  dan  buenos  consejos.  Conocen  la  filosofía 
de  la  vida.    Hablan  como  los  parientes   fallecidos. 

Poco  a  poco  os  vais  sintiendo  un  tanto  contradictorio. 
Cometéis  extravagancias  por  el  placer  de  cometerlas. 
Ya  habéis  visto  lo  que  me  pasa.  Mis  zapatos  chillones 
y  mis  molinetes  son  estúpidos,  pero  muy  agradables.  Son 
también  imperativos  categóricos ;  formas  de  razonar  un 
tanto  diversas.  Pero  el  imperio  de  la  razón  es  tan  efec- 
tivo en  ellos  como  en  la  lógica  de  Aristóteles. 

Luego  os  entra  el  fastidio  de  todo  lo  que  ama  y  de  to- 
do lo  que  vive.  Una  individualidad  estupenda  se  desarro- 
lla en  vuestro  ser.  Habéis  comenzado  rompiendo  espe- 
jos o  manchando  tapices  con  los  pies  llenos  de  lo- 
do. Luego  matáis  fríamente  de  un  pistoletazo  en  la  oreja 
a  vuestra  yegua  favorita.  Luego  queréis  algo  mejor. 
Ya  estáis  a  punto.  Causáis  entonces  algún  mal  irreme- 
diable a  vuestra  madre  o  a  vuestra  mujer. 

Q. — ¡  Caballero ! 

H. — ¡Eli,  qué  diablos!    Dejadme  concluir. 

Habéis  de  saber  que  yo  he  amado.  Amé  a  una  mucha- 
cha rubia  y  poética,  una  especie  de  celestial  aguamarina. 
Dábale  por  el  canto  y  por  la  costura;  no  desdeñaba  los 
deportes ;  pedaleaba  gallardamente  en  bicicleta.  A,  la  ver- 
dad, era  un  tanto  insípida,  como  la  perdiz  sin  escabeche. 
Pero  yo  la  quería  con  una  pureza  tan  grande,  que  me 
helaba  las  manos.  Gustábame  pasar  largas  horas,  recos- 
tada la  cara  en  sus  rodillas,  mirando  el  horizonte  que  en- 
tonces queda  a  nivel  con  nuestras  pupilas.  Ella  dobla- 
ba gentilmente  la  cabeza  con  una  doniesticidad  de  prima 
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ntie  aún  no  sabe.  Tenía  la  barbilla  imperiosa;  los  ojos 
llenos  de  nn  azul  juvenil  e  ignorante,  cuando  se  los  mi- 
raba bien  abiertos ;  pero  habitualmente  entornábalos  so- 
ñador desdén.  La  nariz,  con  un  ligerísimo  respingo.  La 
boca  un  tanto  grande,  pero  todavía  sin  el  más  ligero  des- 
borde de  ese  carmín  virginal  que  mancha  los  labios  sabe- 
dores del  amor,  como  el  vino  a  una  copa  en  eme  se  ha 
bebido.  Eran,  quizás,  un  poco  altos  y  flacos  sus  pómu- 
los. Peinábase  muy  bien,  con  solo  dos  ondas  irregulares 
y  flojas  de  su  rubio  cabello.  Llevaba  siempre  descubier- 
ta la  nuca,  exagerando  su  desnudez  con  una  inclinación  de 
lectura.  Esta  era  toda  su  coquetería.  No  se  distinguían 
sus  senos  bajo  la  blusa.  Sus  manos  y  sus  pies  eran  má<; 
bien  largos.  La  falda  "trotteuse"  dejaba  adivinar  sus 
piernas  delgadas  y  altivas  de  nadadora.  Pues  la  natación 
constituía  su  encanto.  La  natación  con  peligro  de  la  vida. 
Probibiéronselo  en  vano.  Iba  al  río  con  pretexto  de  co- 
ger violetas  y  ortigas  para  adornar  su  sombrero  de  sol. 

Dejé  de  amarla  cuando  descubrí  que  pertenecía  a  la 
infame  raza  de  las  mujeres.  No  sé  bien  si  murió  o  si  se 
metió  monja.  Para  ambas  cosas  tenía  vocación.  ¡  Adió- 
para  siempre,  novia  mía!  (arrojando  de  un  papirotazo 
su  cigarrillo  hasta  el  techo).  ¿Pero  no  advertís,  caballe- 
ro, que  hablamos  un  idioma  desusado,  con  pronombres 
solemnes,  como  si  fuéramos  hombres  de  otros  tiempos?... 

O. — No  sabría  yo  hablar  de  otro  modo,  bien  que  com- 
prenda lo  pretérito  de  este  lenguaje;  mas  úrgeme  refutar 
vuestros  errores  respecto  de  la  mujer.  Téngola  yo  por 
corona  de  los  días  laboriosos  que  uno  vive  en  la  incle- 
mencia del  destino;  sus  vestidos  son  follaje  de  palmera 
en  toda  peregrinación;  en  toda  ardua  empresa,  su  amor 
es  el  jardín  de  la  llegada.  Si  esposa,  es  fuente  tranquila 
donde  os  miráis  al  beber,  y  cuya  agua  está  eternamente 
al  nivel  de  vuestra  boca.  Si  doncella,  es  íntegra  llama 
donde  pueden  encenderse  cuantas  otras  queráis,  sin  que 
j.or  esto  se  aminore. 

También  yo  amé  y  amo  a  una  beldad  por  todo  concep- 


160  LEOPOLDO    I.UGONES 

lo  extraordinaria.  Baste  deciros  que  un  solo  aliento  de 
su  boca  haría  florecer  todos  los  rosales  de  Trebizonda. 
Sí  la  mar  no  tuviera  color,  entrara  ella  para  bañarse  en 
la  mar,  y  volviérase  esta  azul  para  duplicarse  en  firma- 
mento para  tal  estrella.  Su  alma  tiene  la  claridad  del 
cristal  en  su  pureza :  e1  timbre  en  su  fidelidad ;  e1  brillo 
en  su  inteligencia ;  la  delicadeza  en  su  sensibilidad ;  la 
naturaleza  ígnea  en  su  ternura;  la  apariencia  de  hielo  en 
su  discreción.  Y  no  cristal  como  quiera,  sino  vaso  vene- 
ciano  que  habría  conquistado  a  fuerza  de  armas,  para 
un  altar,  el  Emperador  de  Constantinopla. 

H. — Si  yo  conociera  una  mujer  así,  es  probable  que 
también  amara. 

O. —  (Irguiéndose  con  jactancia).  ¿Creéis  que  yo  la 
conozca  o  haya  conocido?  Si  la  amo,  es  porque  nunca 
ojo  mortal  profanó  su  increíble  hermosura. 

H. —  (Sofocando  una  buchada  de  risa).  Os  felicito,  ca- 
ballero. He  ahí  un  modo  de  entender  el  amor,  que  no 
estaba  en  mis  libros.  Mi  filosofía  respecto  a  las  tórtolas, 
es.  ahora,  la  ele  un  gato  goloso.  Dejarlas  volar  o  comer- 
las. (Mira  de  pronto  al  cielo,  y  notando  que  la  luna  está 
va  visible  de  aquel  lado,  hace  una  mueca  desagradable). 
Ahí  tenéis  a  la  luna,  el  astro  de  los  amantes  líricos.  ¡La 
luna !  ¡  Qué  inmensa  boberia !  Cada  uno  de  sus  cuartos 
me  produce  una  jaqueca  (increpándola) .  ¡Eh,  imbécil 
solterona,  bolsa  de  hiél,  ripio  clásico,  ladradero  de  ca- 
nes, hostia  de  botica,  cara  de  feto.  (Apretándose  las  sie- 
nes) .   ¡  Uf ,  qué  dolorazo  de  cabeza! 

O. — Mi  alma  se  llena  de  poesía  con  la  luna,  como  el 
agua  de  una  alterca  que  fué  sombría  entre  abetos.  A 
ella  debo  mis  más  ilustres  inspiraciones.  Años  llevo  de 
contemplarla,  siempre  propicia  a  mi  amor.  Para  mí  re- 
presenta la  lámpara  de  la  fidelidad. 

H, — Hembra  es,  y  como  tal,  bribona  sin  remedio. 

Q. —  (Poniéndose  muy  grave).  Caballero,  la  luna  me 
Filtra  en  el  cerebro  fermento  de  mil  hazañas.  Vuestros 
propósitos  sobre  la  mujer,  son  ciertamente  intolerables ; 
y  no  más  que  por  reduciros  a  la  decisión  de  las  armas. 
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os  digo  que  tomo  a  la  luna  por  doncella  desamparada  y 
que  no  permitiré  a  su  respecto  ninguna  insolencia. 

H. —  (Encogiéndose  con  un  Untamiento  enfermizo)  . 
No  desconoceréis,  caballero,  que  os  he  tolerado  a  mi  vez 
muchas  impertinencias.  La  medida  está  colmada.  La 
luna  es  una  calabaza  vacía  y  nada  más.  Sé  bien  que 
quien  escupe  al  cielo,  cáele  la  saliva  en  la  cara.  Pero 
tengo  la  boca  llena  como  un  mamón  que  echa  los  dientes, 
y  veo  allá  un  cartel  que  dice : 

"Es  prohibido  escupir  en  el  suelo".  (¡Qué  gramática!). 
Así,  pues,  oh  luna,  buena  pieza,  toma  (escupe  hacia  la  lu- 
na), toma  (escupe  nuevamente),  toma  (escupe  por  ter- 
cera vez)  . 

Q. — (Sacando  una  tarjeta).  Mis  señas,  caballero. 

H. — (Haciendo  lo  propio).   Caballero,  las  mías. 

Q. — (Mirando  la  cartulina  con  asombro).  ¡El  prínci- 
pe Hamlet! 

H. — (Leyendo  con  interés).  ¡Alonso  Quijano! 

Escena  Segunda 

Don  Quijote  alzando  los  ojos  hacia  su  interlocutor,  ad- 
vierte que  ha  desaparecido. 

Hamlet,  buscando  con  una  mirada  a  don  Quijote,  no- 
ta que  ya  no  está. 

El  lector  se  da  cuenta,  a  su  vez,  de  que  don  Quijote  y 
Hamlet  han  desaparecido. 


BENITO  LYNCH 


Es  el  descriptor  más  exacto 
y  objetivo  de  las  cosas  de  nues- 
tros campos.  Esto  lo  ha  revelado 
en  sus  novelas  Los  caranchos 
de  la  Florida,  y  Raquela.  En  e! 
primero  de  estos  libros  hay  tipos 
de  gran  relieve,  escenas  magis- 
tralmente  desarrolladas  y  una  vi- 
sión exactísima  del  paisaje.  En 
Raquela  Lynch  ha  logrado  "ha- 
cer arte"  con  el  diálogo  del  cam- 
po, ardua  empresa  en  la  que 
fracasaron  casi  todos  nuestros 
costumbristas.  Lynch  gusta  de 
retratar  almas  apasionadas  y  vio- 
lentas. Aún  no  ha  reunido  en 
volumen  sus  cuentos.  El  Ba- 
gual abunda  en  magníficas  ano- 
taciones de  la  vida  del  campo. 
Lynch  es  un  hombre  joven, 
pues,  tendrá  alrededor  de  35  años. 
Trabaja  poco,  pero  todo  lo  que 
hace  es  meditado. 
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EL  BAGUAL 


.  . .  Trató  de  sonreírse,  pero  no  pudo.  Le  temblaban 
los  labios  y  se  había  puesto  pálido  como  la  faz  de  la  lu- 
na que  les  espiaba  a  través  del  follaje.  Al  verle  así,  to- 
dos, aún  aquellos  mismos  que  al  principio  se  habían  reí- 
do, se  quedaron  silenciosos  y  mustios.  Ella,  la  culpable, 
con  los  rasgos  faciales  endurecidos  por  la  emoción,  fijó 
sus  grandes  ojos  obscuros  en  un  objeto  cualquiera  y  se 
quedó  también  en  silencio. 

Transcurrireon  dos  minutos  mortales.  Ni  la  pobre  ma- 
dre, a  pesar  de  sus  visibles  y  reiterados  esfuerzos,  ni' 
aquel  Pedro,  tan  ocurrente  y  tan  despierto  y  tan  ladino 
otras  veces,  ni  el  propio  don  Pablo,  con  toda  su  experien- 
cia, su  seriedad  y  su  aplomo,  hallaron  en  el  momento  la 
salvadora  inspiración  oportuna :  No  supieron  por  donde 
empezar  ni  qué  decir  tan  siquiera. 

Al  cabo  se  levantó  el  joven.  Era  un  arrogante  mocetón 
de  treinta  años,  alto,  pelinegro ;  con  una  cara  fina  de 
rasgos  cansados. 

Sacudióse  por  instinto  las  "rodilleras"  de  sus  "bree- 
ches"  de  kaki,  y  sonrió  en  una  mueca  que  hizo  brillar 
sus  dientes  a  la  luz  de  la  luna. 

— Con  el  permiso  de  ustedes, — dijo — ¡  muy  buenas  no- 
ches ! 

En  el  grupo  hubo  un  estremecimiento  de  sorpresa  y  de 
malestar  indefinible. 

— ¿  Se  va  ? 

— Sí,  señora ;  dispénseme  usted.  ¡  No  se  molesten  l — Y 
tornando  a  saludar  con  una  breve  inclinación  de  cabeza, 
ceñudo  y  pálido,  el  joven  tomó  su  sombrero  y  se  alejó 
lentamente  a  través  del  patio  de  la  Estancia,   haciendo 
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crujir  la  suela  nueva  de  sus  correctas  polainas  amarillas. 
Caminaba  como  un  autómata,  y  su  sombrero  "Bronclair" 
con  cinta  negra,  aparecía  casi  blanco  bajo  la  intensa  luz 
de  la  luna . .  .  Después,  se  oyó  un  rumor  de  galope  y  to- 
do quedó  en  silencio. 


— ¿Has  visto  lo  que  has  hecho? 

— ¡  Se  puso  blanco  como  un  difunto ! 

— ¿Y  cómo  no?  Decime  vos,  ¿esa  es  la  educación  que 
te.  hemos  dado  ?  ¡  Atrevida  !   ¡  Guaranguita  ! 

— ¿  Pero  qué  le  he  dicho  yo  al  fin  ? 

— Caramba,  ¡  nada  le  has  dicho ! 

— Le  dijo:  "bagual",  "¡qué  bagual!" 

—¡No! 

— ¿Cómo?  ¿Qué  no?  ¿A  que  vas  a  negarlo  ahora? 

— ¡  Yo  no  niego  nada ! — Y  la  niña,  en  su  ofuscación 
de  chica  mal  criada  y  voluntariosa,  torna  a  guardar  si- 
lencio, e  inclinando  la  cabeza  sobre  las  rodillas,  hunde 
nerviosamente  sus  dedos  en  la  sedosa  maraña  de  su  ca- 
bellera retinta. 

La  madre,  despechada,  insiste : 

— ¡  No  sé  cómo  no  te  da  vergüenza!  ¿Así  pagas  los  sa- 
crificios que  hemos  hecho  por  educarte,  por  hacerte  gen- 
te? ¿Piensas  acaso  en  lo  que  ese  mozo  va  a  decir  ahora 
de  tí  y  de  todos  nosotros? 

— ¡  Qué  me  importa ! 

Pedro  interviene  con  su  natural  bonhomía: 

— ¡  Vamos !  Me  parece  que  no  es  para  tanto ...  ¿Al  fin 
y  al  cabo  qué  le  ha  dicho  la  chica?  "¿Bagual?"  ¡Qué  ba- 
gual !  Vaya  un  insulto . . . 

— No ;  ¡  no  es  nada !  Para  vos  no  será . . . 

— ¡  Y  qué  va  a  ser !  ¿  No  nos  estamos  diciendo  nosotros 
cosas  peores  todos  los  días,  por  broma  y  cuantimás  eno- 
jados? Si  Manuelita  le  dijo  "bagual"  fué  porque  le  dio 
rabia. . . 

— Mentís;  yo  no  le  dije  eso. . . 
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— Bueno ;  lo  que  le  haigas  dicho ...  La  cuestión  es  que 
el  hombre  se  ha  enojado  por  una  pavada... 

— ¿Te  parece  pavada?  Para  vos,  que  tenes  una  sangre 
de  pato,  todas  son  pavadas . . . 

— ¡  Y  cómo  no,  señora !  Yo  creo  que  ningún  hombre 
grande,  a  menos  que  sea  un  necio  o  un  chiflao,  se  puede 
enojar  con  una  mujer,  y  sobre  todo  con  la  mujer  a  quien 
distingue,  por  una  broma  semejante. 

— No  fué  broma . . .  ¡  Vaya  una  broma ! 

— Y  aunque  no  haiga  sido.  ¡Ja,  ja!  con  el  nene,  tanto 
remilgo  y  tanta  milonga !  Mire,  señora,  ¿  quiere  que  le 
diga  una  cosa?  A  mi  este  mozo  siempre  me  pareció  me- 
dio raro . . .  Muy  bueno,  muy  ilustrao,  todo  lo  que  uste- 
des quieran,  pero  también  bastante,  ¿cómo  diré?,  bastan- 
te lunático,  bastante  neurasténico ...  Te  lo  he  dicho  más 
de  una  vez  a  vos,  Pantaleón. 

— Es  verdad.  ¿Te  acordarás  cuando  le  pegó  el  reben- 
cazo a  Santos  Ponce  en  la  pulpería? 

— ¡  Ahí  tienen !  ¡  Figúrense  que  le  pegó  un  rebencazo 
a  Santos  Ponce,  porque  Santos  Ponce,  que  estaba  como 
de  costumbre,  medio  alumbrao,  le  cortó  la  cola  a  un  pe- 
rro por  hacerse  el  gracioso ! 

— Es  verdad. 

— ¿Y  los  zorrinos?  ¿Te  acordás,  Pantaleón,  del  caso 
de  los  zorrinos?  Figúrese,  señora,  que  un  día  se  cayeron 
dos  zorrinos  en  un  pozo  que  habían  cavao  allá  en  la  Es- 
tancia Grande  para  sacar  arena.  .  . 

— Un  pozo  seco . . . 

— Sí ;  pero  tan  hondo  que  ni  los  perros  pudieron  den- 
trar  para  matarlos,  ni  los  bichos  salirse  en  la  perra  vida. 
Estaban  condenaos,  de  consiguiente,  a  morirse  de  ham- 
bre y  de  sed...  Bueno;  ¿creerán  ustedes  que  ese  hom- 
bre grande  estuvo  como  quince  días  echándoles  agua  y 
comida  pa  que  no  se  muriesen? 

— Y  después,  ¿lo  de  "La  Garrita"? 

— ¡Ah,  es  verdad!  Usted  sabe,  señora;  todos  ustedes 
saben  quién  es  "La  Garrita".  Bueno;  el  amigo  tuvo  tam- 
bién una  pelotera  por  "La  Garrita". . . 
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—¡Por  "La  Garrita"! 

— No  quería  que  el  viejo  Gómez... 

— Calíate;  déjame  contar...  "La  Garrita"  cayó  a  la 
estancia  una  tarde  que  llovía,  y,  como  e<=  natural,  el  vie- 
jo don  Cosme  mandó  que  la  echaran,  como  se  la  echa  de 
todas  partes.  ¡y  vieran  la  pelotera  que  armó  el  hombre 
con  este  motivo!  Dijo  que  una  mujer  era  al  fin  una  mu- 
jer, que  narecía  imposible  que  gentes  civilizadas  le  ne- 
garan asilo  a  una  mujer,  que  una  mujer  por  arrastrada 
que  juera  debía  siempre  inspirar  consideración  a  los  hom- 
bres, y  repitiendo  "mujer"  y  "mujer",  con  ese  modo  de 
decir  "mujer"  que  tiene,  que  no  parece  sino  que  se  la  es- 
tuviese tragando,  acabó  por  decirles  barbaridades  a  to- 
dos y  por  declarar  trágicamente  que  si  no  albergaban 
aquella  noche  a  la  señora  "Garrita",  él  se  mandaba  mu- 
dar de  la  Estancia. 

—¿Y? 

— Y  ya  saben  ustedes ;  el  viejo,  que  al  igual  de  los 
muchachos  tiene  una  chifladura  por  él.  concluyó  por  ha- 
cerle el  gusto,  y  "La  Garrita"  durmió  en  el  galpón  y 
en  buena  cama,  porque  sino  estoy  seguro  que  le  hubiera 
ofertan  la  suya,  i  Es  loco! 

— Sí,  todo  eso  está  muy  bueno ;  pero  la  cuestión  es  que 
nos  hemos  lucido,  que  se  ha  lucido  mi  hijita.  .  . 

— Sí,  ahora  yo  voy  a  tener  la  culpa,  ¿verdad? 

— ¿Y  entonces  quién?  No;  lo  que  hay,  hija,  es  que 
vos  te  figuras  que  todo  el  mundo  te  va  a  aguantar  como 
te  aguantamos  nosotros;  que  todos  son  Antoñito  o  Pan- 
taleón. . . 

— ¡  Muchas  gracias,  señora ! 

— No ;  si  es  la  verdad ;  esta  chica  es  incorregible,  siem- 
pre le  digo,  se  lo  he  dicho  mil  veces.  Ese  carácter  que 
tiene  va  a  ser  su  perdición. 

— ¡  Mejor !  Y  la  moza,  con  la  cabeza  inclinada,  el  bello 
entrecejo  contraído,  tiene  un  alzamiento  de  hombros  des- 
deñoso y  guarango. 

— ¿No  ven?  Ahí  la  tienen.  ¡Es  inútil!  Ya  está  empe- 
rrada. ¡  Ay !  cuándo  te  corregirás,  criatura ! 
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Don  Pablo,  hasta  entonces  callado,  destacóse  en  la  som- 
bra que  proyectan  sobre  el  grupo  los  tupidos  aromos.  La 
lumbre  roja  de  su  cigarro  parpadea  tres  veces  en  lo  obs- 
curo, como  una  seña  nocturna,  como  un  atisbo  felino. 
Todos  se  vuelven  para  mirarle.  El  viejo  acaricia  un  mo- 
mento, con  mano  temblorosa,  su  barba  tordilla.  Después 
pregunta,  incisivo  y  burlón : 

— ¿Han  hablado  ya  todos? 

Y  como  le  responde  un  silencio  arrepentido  y  sumi- 
so, habla  a  su  vez  sentencioso.  Su  voz  lenta  y  grave  al 
principio,  se  aviva  irritada  al  final  de  las  frases. 

— No  negaré — dice — que  la  chica  haiga  estao  mal.  Al 
fin  y  al  cabo  ella  no  tenía  tanta  confianza  con  él  como 
para  tomarse  esa  libertad.  Hay  cosas  que  sólo  deben  de- 
cirse en  familia,  es  decir,  entre  los  que  saben  guardarse 
las  debidas  consideraciones... 

— ¿  No  ves  ?  Eso  es  lo  que  yo  te  digo .  .  . 

Un  movimiento  autoritario  de  la  mano  del  viejo  cor- 
ta la  frase: 

— .  .  .  Hay  cosas,  como  decía,  que  no  pueden  decir- 
se sino  a  los  íntimos,  a  los  iguales,  a  los  que  piensan 
como  nosotros  y  usted,  hiiita,  ya  se  lo  observé  en  otra 
ocasión,  le  daba  demasiadas  confianzas  a  ese  mozo, 
que  al  fin  no  era  para  usté,  como  para  nosotros,  más  que 
un  pasajero  o  una  visita  de,  cumplido.  . .  Ahí  tiene  el 
resultado...  ¡Ahí  tenes  el  resultado,  vos,  Estanislada. 
todos !  Yo  no  creo  que  lo  que  la  chica  le  ha  dicho  lo  ha- 
ya ofendido  realmente.  Lo  que  hay  es.  que  ese,  que  como 
todos  los  que  vienen  de  adentro.  . . 

— Pero,  Pablo,  fíjate  que  él  no  le  dijo  nada... 
— •  Usté  se  calla  cuando  yo  hablo!...  Decía  que  1o 
que  hay  es  que  ese,  como  todos  los  que  vienen  de  aden- 
tro y  se  llaman  A  o  B,  está  lleno  de  orgullo  y  ha  que- 
rido hacernos  una  afrenta  demostrándonos  en  lo  poco 
que  nos  tiene.  Para  esa  gente,  mi  pobre  hijita.  nosotros 
siempre  seremos  gauchos,  siempre  seremos  chusma  ino- 
rante y  no  han  de  perder  la  ocasión  de  echarnos  en  cara 
nuestros  defetos.  Lo  que  yo   siento  es  haberme  dejado 
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enredar  esta  vez  en  las  cuartas,  con  toda  mi  esperencia 
y  haber  consentido  en  una  relación  que  me  contrarió 
desde  un  principio. 

La  niña  murmura  en  la  sombra. 

-¿Qué?  • 

— Que  él  no  es  como  usté  dice.  . . 

— Usté  se  calla  ahora,  lo  que  está  dicho  está  dicho  y  la 
cosa  no  tiene  compostura.  A  mis  hijas  no  les  enseña  edu- 
cación ningún  extraño.  . .  Lo  que  siento  es  que  no  se 
le  ocurra  volver  por  la  estancia  a  ese  mocito.  .  . 

— Pero,  papá,  usted  le  da  una  importancia . . . 

— ¡Chist!,  hijita;  no  quiero  más  alegaciones  y  deseo 
que  no  se  mente  más  el  asunto. 

Y  al  hablar  así,  autoritario  y  rotundo,  el  patrón  se  in- 
corpora con  trabajo,  y  después  de  desperezarse  en  un 
gran  bostezo,  se  dirige  pausadamente  hacia  la  casa... 
Unos  tras  otros,  todos  le  imitan,  hasta  que  al  cabo,  sólo 
queda  allí,  al  reparo  de  los  grandes  aromos  que  platea  la 
luna,  la  figura  blanca  de  la  niña,  que,  con  ios  ojos  llenos 
de  lágrimas  y .  el  entrecejo  contraído,  sigue  escrutando 
dolorosamente  el  misterioso  abismo  de  su  espíritu. 


A  Manuelita  "no  le  importa  un  pito"  que  se  haya  ido. 
¡Mejor,  mucho  mejor!  ¡Si  se  imagina  que  ella  va  a  ir  a 
rogarle,  está  bien  fresco !  "El  señor"  puede  decirlo  todo, 
¿verdad?,  y  una  nada,  nada,  ¡cómo  si  fuera  una  sirvien- 
ta !  ¡  Estaba  bien  fresco ! 

Lo  que  hay  es  que  ya  se  habrá  cansado  de  ella  y  an- 
dará festejando  a  alguna  otra  estúpida;  el  sinvergüenza, 
el  muy  canalla,  el  bagual,  sí,  ¡  bagual,  bagual !  Y  se  va  el 
"señor" . . .  ¡  Ay,  qué  miedo,  qué  miedo  le  da  eso  a  ella, 
a  Manuelita  tan  luego,  a  la  mimada  de  sus  padres,  de 
sus  hermanos  y  de  todo  el  mundo,  a  ella  que  siempre  se 
rió  a  carcajadas  de  los  hombres,  de  cuantos  papanatas 
se  le  acercaron !  No  faltaba  más.  ¡  No,  señor !  Y  Ma- 
nuelita se  acuerda  de  aquellos  "papanatas".  Acaso  ¿no 
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les  dijo  siempre  lo  que  se  le  dio  la  gana?  Acaso  ¿no  le 
dijo  cien  veces  "estúpido"  al  hijo  de  don  Alejo,  aquel 
gordo  de  la  bombacha  blanca,  que  la  miraba  siempre  con 
ojos  de  carnero  ahogado  y  que  en  la  mesa  no  sabia  adon- 
de poner  sus  manazas  erizadas  de  pelos  rojos?  Nunca 
se  enojó,  sin  embargo.  Y  Telésforo  Ibáñez. . .  ¿No  le  di- 
jo una  vez  a  Telésforo  Ibáñez,  con  toda  su  plata  y  to- 
dos sus  brillantes,  que  se  comprara  un  manual  de  urba- 
nidad, en  lugar  de  comprarse  un  automóvil?  ¿Y  acaso 
se  enojó  Ibáñez?  Al  contrario;  se  rió  como  todos.  ¡Ah! 
pero  al  "señor",  si ;  ¡  "el  señor"  es  otra  cosa ! 

Y  Manuelita  revive  en  su  mente  la  silueta  prestigio- 
sa y  gallarda :  Cómo  vino,  cómo  le  conoció . . .  Hace  bien 
poco,  y,  sin  embargo,  le  parece  que  hiciera  una  eternidad. 
Jurarla  que  le  conoció  antes  de  nacer,  tan  metido  le  tie- 
ne en  su  corazón  y  en  su  cerebro  de  veinte  años.  Fué 
una  tarde  de  diciembre  a  la  hora  de  entrarse  el  sol . . . 
¡  Qué  se  iba  a  imaginar  ella !  Tenia  puesto  el  vestido  de 
muselina  rosa. .  .  Llegó,  con  los  de  Gómez,  con  los  de 
la  Estancia  Grande. . .  Le  pareció  un  dios,  al  lado  de  ellos, 
al  lado  de  todo  el  mundo. . .  Si  hasta  por  la  manera  de 
caminar  y  de  dar  la  mano  no  se  parecia  a  ninguno. 

En  los  primeros  dias  le  tuvo  miedo ;  le  consideró  como 
algo  inaccesible,  como  algo  demasiado  alto  para  que  se 
pudiera  pensar  en  alcanzarlo.  Después,  poco  a  poco,  se 
fué  dejando  enredar  en  las  telas  del  encanto...  Cuando 
de  sobremesa,  el  joven  se  ponía  a  hablar  absorbiendo  la 
atención  de  todos  con  su  charla  amena  y  chacotona,  ella 
aprovechaba  para  mirarle  a  su  antojo,  y  más  de  una  vez. 
los  ojos  avisados  de  aquél  la  pillaron  en  "flagrante  de- 
lito",  haciéndola   empurpurar   de  vergüenza . . . 

Y  luego,  cuando  se  lo  dijo...  Cuando  le  declaró  su 
amor  en  frases  de  atrevida  e  hiperbólica  vehemencia, 
que  la  avergonzaron  y  la  enorgullecieron  y  la  hicieron 
llorar  de  emoción  y  de  alegría. 

Y  luego  aún,  todas  las  penas  y  todos  los  sinsabores  y 
sobresaltos,  ante  el  eterno  temor  de  que  se  fuese  como 
vino,  de  que  se  desvaneciese  cualquier  noche,  como  un 
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sueño  dorado,  como  una  loca  quimera,  aquel  hombre  úni- 
co, aquel  ser  de  maravilla,  que  se  cruzó  en  su  camino  por 
un  azar  de  la  suerte,  y  que  sin  embarco  significa  ya  para 
ella  mucho  más  que  la  vida. 

Para  Manuelita.  es.  no  solamente  el  hombre  más 
hermoso  del  mundo,  sino  también  el  más  ilustrado  y 
el  más  valiente  y  el  más  fuerte  y  el  más  elegante  y  el 
más  capa^  de  todos. 

Y  no  se  fundan  sobre  arena  las  convicciones  de  Ma: 
nuelita : 

;A  quién  se  le  preguntan,  en  la  Estancia,  las  cosas  que 
nadie  sabe?  ¡A  él,  sin  duda  alguna!  ¿Cuál  fué  el  único 
a  quien  no  se  le  heló  la  sangre  en  las  venas,  cuando  a  1a 
rhica  de  Margarita  se  le  prendió  fue^o  el  vestido,  y  quién 
se  quemó  las  manos  para  apagárselo  ?  ¡  Fué  él !  ¿  Ornen 
es  el  único,  entre  todos  los  hombres  de  la  casa  y  de  las 
estancias  vecinas,  capaz  de  saltar  con  el  caballo  el  cerco 
de  la  quinta  ?  ¡  El !  .¿  Quién  sabe  los  cuentos  más  her- 
mosos aue  se  narran  en  las  veladas?  ¿Quién  baila  mejor 
el  vals  y  el  "f ox-trot"  y  la  "machucha"  ?  ¡  El !  ¡  Siempre 
el !  ";  Toda  la  vida,  él  hasta  morirse !"  Y  Manuelita.  abs- 
traída, cierra  los  ojos  para  fijar  mejor  en  su  retina  la 
silueta  adorada,  cuando  un  sobresalto  de  pesadilla  la  es- 
tremece de  pronto :  Es  el  recuerdo  de  lo  ocurrido,  de  la 
realidad  espantosa,  que  como  una  tropa  de  sombras  si- 
niestas  irrumpe  de  golpe  en  su  cerebro  v  la  estrecha  la 
blanca  garganta  con  una  íjarra  de  angustia.  .  .  Pero  Ma- 
nuelita reacciona.  No,  no  es  posible. — piensa — él  me  quie- 
re, me  quiere,  y  cuando  se  quiere  de  veras,  se  perdonan 
hasta  las  más  graves  ofensas...  Porque,  al  fin  y  al  ca- 
bo, ¿qué  le  dije  yo?  Una  pavada:  le  dije  "bagual"... 
Bueno;  una  grosería,  una  guaraníjada,  convengo;  pero 
también  :por  qué  se  lo  dije?  ¡Ah!  eso  es;  vamos  a  ver, 
¿por  qué  se  lo  dije?  ¡Caramba!  se  lo  dije...  Y  la  niña, 
con  el  entrecejo  contraído  por  el  esfuerzo  mental,  tra- 
ta de  reconstruir  el  infausto  diálo.eo.  De  pronto,  una 
nueva  angustia  le  hace  palpitar  violentamente  el  cora- 
zón. ";  Ah    ya  sabe,  va  se  acuerda!"  Hablaban  del  bau- 
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tizo  del  chico  de  Rodríguez  y  de  la  fiesta.  Ella  le  pre- 
guntó : — sin  ninguna  mala  intención  por  cierto — "¿  Us- 
ted irá,  naturalmente?  ¿Cómo  no  va  a  ir?"  El,  sonriendo, 
repuso  con  otra  pregunta:  "¿Por  qué?"  Y  ella  contestó: 
"¡  Por  nada!"  Entonces  Pantaleón  dijo:  "Vaya,  hombre, 
que  va  a  ver  la  mar  de  muchachas. .  ."  "Las  de  Rojas — 
agregó  ella — vaya,  que  estará  su  simpatía..."  "¿Cómo 
mi  simpatía?"  "¡Sí,  hombre!  Pepita  Rojas,  todo  el  mun- 
do lo  dice..."  EL  entonces  se  quedó  un  momento  serio, 
y  después  dijo,  riendo :  "No  haga  caso,  Manuelita,  de 
lo  que  el  mundo  diga  de  mí,  porque  yo  soy  un  hombre 
calumniado".  Todos  se  rieron,  y  entonces  ella,  avergon- 
zada porque  le  pareció  que  había  hecho  un  papelón,  o 
mejor  dicho,  porque  la  tiene  entre  ceja  y  ceja  a  esa 
estúpida  de  Pepita  Rojas  desde  que  supo  que  gustaba 
de  él,  dijo:  "¡Qué  bagual!"  y  eso  fué  todo... 

La  llegada  de  la  madre,  inquieta,  interrumpe  a  la  ni- 
ña en  su  mudo  monólogo: 

— ¡  Manuelita ! 

—¡  Mamá ! 

— '¿Qué  estás  haciendo? 

— ¡  Nada ! 

— ¿  Cómo  ?  ¡  Nada !  ¿  Qué  haces  que  no  te  vas  a  acos- 
tar? Ya  son  más  de  las  doce. 

—Ya  voy. 

La  madre  se  acerca  entonces  y  le  pregunta  confiden- 
cial y  grave : 

— ¿Y  qué  pensás  hacer  ahora? 

— ¿Y  yo  qué  sé? 

— ¿Ya  has  oído  lo  que  dijo  tu  padre?  ¿Supongo  que 
no  te  imaginarás  que  esto  pueda  componerse  así  no  más? 
Ni  ese  mozo  puede  volver,  ni  nosotros  admitirlo . . . 

— ¡Y  bueno! 

Hay  un  breve  compás  de  silencio.  La  madre  da  algu- 
nos pasos  indecisos  al  claror  de  la  luna.  Su  corazón  adi- 
vina el  drama,  que  ruge  adentro  y  que  sin  embargo  no 
deja  traslucir  el  amor  propio  ofendido.  Al  cabo  dice: 

— Bueno,   anda  a   acostarte.   Ya   hablaremos  mañana. 
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No  te  vaya  a  hacer  mal  el  relente ...  Al  fin  y  al  cabo 
los  hombres...  los  hombres...  son  todos  así  hija:  Hoy 
con  una,  mañana  con  otra . . . 

Manuelita  tiene  un  respingo: 

— ¿Por  qué  dice  eso  mamá?  Diga,  ¿por  qué  dice  eso? 

Y  hay  tal  vehemencia  en  la  voz  de  la  moza  y  un  ful- 
gor tan  extraño  en  sus  ojos  profundos,  que  la  madre,  sor- 
prendida, no  halla  qué  decir  por  lo  pronto : 

— ¡  Pero  hija ! 

— Sí ;  ¿  por  qué  dice  eso  ?  ¡  Si  usted  sabe  muy  bien 
que  no  es  cierto ! 

— Yo  no  digo  que  sea  así,  es  un  suponer.  .  . 

Pero  la  niña,  que  se  ha  incorporado  bruscamente  y 
se  dirige  apresurada  a  su  cuarto,  no  la  oye  ya,  no  quiere 
oiría.  Su  enagua  almidonada  cruje  al  andar  nervioso,  y 
su  madre  la  mira  alejarse,  meneando  la  cabeza. 


Son  las  dos  de  la  mañana  y  Manuelita  sigue  aún  te- 
jiendo pensamientos  amargos  al  borde  de  su  cama.  Se 
conoce  que  ha  sufrido  y  que  ha  llorado  mucho,  porque 
tiene  los  párpados  enrojecidos  y  el  peinado  todo  descom- 
puesto. 

Hay  una  honda  tristeza  en  el  ambiente  familiar  de  su 
cuartito.  Están  tristes  todos  sus  viejos  compañeros  de 
la  niñez  y  la  inocencia :  El  lecho,  las  cortinas,  los  espe- 
jos ;  la  pálida  imagen  de  la  Virgen,  que  la  mira  desde 
hace  veinte  años  desde  la  pared  frontera,  y  hasta  el  pe- 
queño reloj  de  bronce  de  la  mesa  de  noche  parece  que 
apresurase  tristemente  sus  latidos...  Y  Manuelita  ya  no 
puede  más .  . .  Ella  no  querría,  no  debería  hacerlo,  sin 
duda;  pero  no  puede  más  y  lo  va  a  hacer.  . .  No  es  po- 
sible que  por  una  cosa  así,  que  por  una  pavada,  se  malo- 
gre el  porvenir  de  una  mujer,  se  desquicie  una  existen- 
cia joven,  se  derrumbe  la  vida. . .  ¿Será  una  humillación? 
Pero  al  fin  y  al  cabo  quién  tiene  la  culpa  sino  ella,  y  es 
justo  que  la  pague. .  .   Por  otra  parte  será  a  él  a  quien 
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se  humille,  a  él,  cuya  imagen  se  agranda  en  aquellos  mo- 
mentos y  se  sublimiza  en  su  recuerdo  como  la  imagen 
de  un  dios. 

El  tendrá  que  perdonarla;  cómo  no  ha  de  perdonarla 
si  la  quiere,  si  es  bueno,  si  es  generoso ...  Al  fin  y  al 
cabo  lo  que  ella  dijo,  no  lo  dijo  de  corazón;  lo  dijo  por 
costumbre,  porque  estaba  enojada,  porque  es  una  brut-i. 
una  bruta.  .  .  Y  al  llegar  aquí  en  su  monólogo,  Manueli- 
ta  vuelve  a  llorar  amargamente,  ocultando  su  cara  enro- 
jecida entre  sus  pálidas  manos.  . . 

...  ¿Y  qué  estara  haciendo  él  ahora,  allá  en  la  Es- 
tancia? i  Estará  triste  también?  ¿Sospechará  todo  lo  que 
ella  está  sufriendo  y  lo  sentirá  profundamente  o  no  1c 
importará  nada? 

Qué  "lindo"  sería  tenerle  ahora  allí,  cerquita,  a  su  la- 
do, y  arrodillarse  a  sus  pies,  y  besarle  las  manos  y  pedir- 
le perdón  una  y  mil  veces,  para  que  él  entonces,  con 
aquella  sonrisa,  tan  buena  y  tan  querida  que  le  tuerca 
un  poquito  el  labio  superior,  la  levantase  del  suelo  y  es- 
trechándola contra  su  corazón  le  dijese,  entre  besos :  "¡  N<->. 
por  Dios !  Mi  reina.  ¡  que  es  usted  la  que  tiene  que  per- 
donarme !..'." 


Manuelita  se  pasea  agitada  y  nerviosa,  en  su  blanco 
batón  de  muselina.  Ya  van  a  ser  las  seis  y  Antoñito  no 
vuelve.  Lo  único  que  faltaría  es  que  le  hubiese  ocurrido 
algún  percance.  Salió  a  las  tres  de  la  mañana.  Ella  miró 
muy  bien  el  reloj  al  volver  a  su  cuarto:  Eran  las  tres 
en  punto...  Y  la  niña  aproxima  por  centésima  vez  su 
carita  pálida  y  cansada  a  los  cristales  de  la  ventana  que 
mira  al  campo,  y...  ¡nada,  nada!  Para  peor  se  ha  le- 
vantado una  neblina  que  no  deja  ver  más  allá  de  los  co- 
rrales. Se  diría  que  hubiese  llovido  al  ver  cómo  gotean 
rocío  cristalino  los  hierros  de  la  reja,  las  ramas  de  los 
árboles,  los  hilos  del  alambrado...  Manuelita  tiembla  cíe 
ansiedad  y  de  frío.  Le  parece  que  toda  aquella  niebla  se 
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le  está  infiltrando  en  el  corazón  y  en  el  cerebro...  ¡Oh, 
si  llegase  Antoñito!  Es  su  ahijado,  el  hijo  de  la  cocine- 
ra, "el  hombre"  de  toda  su  confianza,  el  único  ser  a 
quien,  en  realidad,  pudo  encomendarle  aquel  mensaje. 
La  niña,  en  las  alternativas  de  la  espera  angustiosa,  se 
lo  imagina,  unas  veces  muerto,  aplastado  por  su  montu- 
ra en  la  trampa  de  una  vizcachera  traidora,  extraviado, 
otras  veces,  como  un  tonto,  entre  el  mar  de  la  niebla  y 
por  último  en  mitad  del  camino,  agitado,  sudoroso,  talo- 
neando incansable  su  petizo,  para  llegar  cuanto  antes  y 
quitarle  su  enorme  duda  de  encima . . . 

Pero  Antoñito  no  llega  y  la  estancia  comienza  a  des- 
pertarse ya  y  a  poblarse  de  ruidos.  Cantan  los  gallos, 
balan  las  ovejas,  chirría  la  rueda  del  molino  gigantesco, 
y  allá,  del  lado  de  la  cocina,  se  oye  la  voz  agria  de  Mar- 
garita llamando  las  gallinas. 

La  niña  se  aparta  de  la  ventana  con  paso  vacilante  y 
levantando  los  ojos  aureolados  por  profundas  ojeras,  jun- 
ta las  manos  exangües  en  un  mudo  ruego.  De  pronto 
resuena  detrás  de  la  casa,  hueco  y  precipitado,  el  andar 
de  un  caballo.  Manuelita  se  lanza  otra  vez  a  la  ventana. 
Por  la  avenida  de  las  acacias  y  entre  cendales  de  nie- 
bla, llega  Antoñito  a  gran  galope  de  su  petizo.  La  niña 
abre  los  cristales  con  manos  temblorosas  y  torpes : 
"'¡Chist,  chist!  Antoñito,   acá  estoy..." 

La  sangre  le  martillea  las  sienes  y  tiene  que  apoyar- 
se en  el  alféizar  para  no  caerse:  "¡Acá,  Antoñito,  acá!" 

El  muchacho  desmonta  ágilmente  en  el  linde  del  patio, 
y  dejando  el  petizo  con  las  riendas  sueltas,  se  llega  a  la 
carrera.  Viene  en  cabeza  y  con  la  cara  infantil  llena  de 
risa. 

— ¿  Y  ?  ¿  Antoñito  ? . . . 

— No  estaba,  niña;  dicen  los  mozos  que  se  jué  pa 
Güenos  Aires  en  el  tren  de  la  una . . . 


CARLOS  MUZIO  SAENZ-PEÑA 


Entre  los  escritores  de  la  nue- 
va generación  descuella  mereci- 
damente el  traductor  de  Omar- 
aJ-Khayyam.  Muzio  Sáenz  -  Pe- 
na, trabajador  y  estudioso,  co- 
noce como  nadie  en  este  país  las 
cosas  del  antiguo  Oriente.  Ha 
emprendido  la  obra  útil  de  di- 
fundir a  Ornar,  a  Tagore  y  a 
Kabir,  ha  escrito  páginas  medi- 
tadas sobre  el  misticismo  de  los 
poetas  persas  y  sobre  otros  te- 
mas análogos ;  y  -es  también  crí- 
tico de  arte.  Acaba  de  publicar 
Samsara,  bellos  poemas  cortos 
donde  se  advierte  la  influencia 
de  Kabir.  Su  libro  Las  veladas 
de  Ramadán  —  cuentos,  apólo- 
"  gos  y  leyendas  de  la  Persia  isla- 
mita, —  constituyen  una  extra- 
ña curiosidad  en  nuestra  litera- 
tura. A  ese  volumen,  escrito  con 
elegancia  y  en  buen  castellano, 
pertenece  El  droguero  de  Nisha- 
pur,  el  mejor  cuento  de  este  jo- 
ven   artista. 
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EL   DROGUERO    DE   NISHAPUR 


Habíale  bendecido  Al-lah  con  una  ciencia  extraña. 
Conocía  todas  las  hierbas  que  nacen  en  el  valle  de  Meshed, 
en  las  planicies  del  Jorasán,  en  las  llanuras  del  Kabul  y 
en  los  intersticios  de  las  rocas,  en  la  región  montañosa  del 
mar  Caspio. 

Las  mezclaba  sirviéndose  de  no  sé  qué  procedimientos, 
las  cocía  en  misteriosos  hornos  y.  brillantes  alambiques; 
las  almacenaba  en  retortas  transparentes  de  cristal  y  lue- 
go las  vendía  a  fabulosos  precios  ¡  eran  perfumes  mara- 
villosos ! 

Su  fama  de  perfumista  se  extendía  por  todo  el  Irán, 
y  no  había  en  el  país  rey,  sultán  o  emir,  que  no  le  hiciera 
frecuentes  pedidos  de  tan  deliciosos  productos.  Rara  era 
la  caravana  que  dirigiéndose  al  Sur,  no  cargara  en  Nisha- 
pur  enormes  y  numerosos  fardos,  en  los  que  iban,  blan- 
damente acondicionados,  frascos  de  fino  cristal  y  cajones 
de  delicada  madera  conteniendo  exquisitos  perfumes  y 
sahumerios,  que  más  tarde  hacían  la  delicia  de  los  nobles 
y  el  encanto  de  toda  la  corte. 

Reinaba  en  esa  época  Mohait  ed  -  din,  a  quien  sus 
vasallos  llamaban  Melik  -  Sha  (¡Téngalo  Dios  en  su  mi- 
sericordia!). Era  capital  del  imperio  la  bella  ciudad  de 
Hamadán  donde  los  príncipes  de  la  dinastía  del  Selyud, 
establecieron  su  corte,  después  de  haber  abandonado  a 
Gazna.  Sabios,  temerosos  de  Dios  y  llenos  de  bondad, 
los  selyucidas,  reinaban  con  gran  justicia  y,  al  igual  que 
Mahmud  el  Grande,  fomentaban  la  poesía,  las  artes  y 
la  ciencia. 

Moraban  en  la  corte  un  sinnúmero  de  poetas  y  de  mú- 
sicos, cuya  ocupación  consistía  únicamente  en  deleitar  al 
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sultán,  componiendo  canciones  que  luego  eran  repetidas 
de  boca  en  boca  hasta  por  las  gentes  del  pueblo,  haciendo 
así,  de  ese  país  del  Irán,  un  lugar  delicioso  como  hay  muy 
pocos  en  este  mundo,  puesto  que  allí  se  vivía  en  perpetua 
paz  y  la  existencia  era  una  carga  dulce  y  llevadera  entre 
músicas  y  canciones  que  celebraban  la  belleza  inefable  de 
la  desdichada  Shirín,  y  las  proezas  incomparables  de  Is- 
kander,  el  macedonio. 

Sucedió  que  un  día  entre  los  días,  se  presentó  en  casa 
de  Attar,  en  la  villa  de  Nishapur,  un  emisario  del  sultán; 
venía  de  la  capital  del  reino  a  buscarlo  de  parte  de  Melik 
Sha  que  quería  verle. 

Dispúsose  Attar  a  partir,  a  cuyo  efecto  fuese  a  albergar 
en  uno  de  los  tantos  caravanserrallos  que  existen  en  las 
afueras  de  la  ciudad.  En  ese  hospedaje  esperó  tres  días 
hasta  que  llegó  una  caravana  que  iba  camino  de  Hamadán  ; 
y  un  jueves  del  mes  de  Revi  primero,  abandonaba  Attar 
la  villa  de  Nishapur. 

Tras  un  largo  viaje,  y  sin  que  les  ocurriera  percance 
alguno,  llegaron  a  Hamadán,  Attar  y  el  emisario  del  rey; 
Fuese  el  droguero  a  ver  de  seguida  a  Melik  Shah,  quien, 
después  de  desearle  la  paz,  le  habló  de  esta  manera: 

"Hace  varias  noches  tuve  un  sueño  muy  extraño.  Sé 
que  tú  no  eres  mago,  que  entiendes  mucho  de  perfumes 
y  nada  de  quiromancia  y  que  te  será  difícil  explicar  mi 
sueño ;  pero  me  parece  que  tu  ciencia  de  perfumista  puede 
ser  de  gran  ayuda  para  volver  la  perdida  tranquilidad  a 
mi  espíritu. 

Había  estado  escuchando,  de  labios  de  mi  poeta  favori- 
to, el  recitado  de  una  nueva  poesía  compuesta  en  mi 
honor,  cuando  me  sentí  dormir  envuelto  en  el  humo  deli- 
cioso de  los  pebeteros,  donde  ardían  sahumerios  que  tú 
me  enviaste.  Un 'suave  sopor  me  invadió  poco  a  poco  y 
pude  distinguir,  como  a  través  de  un  espeso  velo,  a 
varias  mujeres  de  sin  igual  hermosura  que  entraban  en 
mi  aposento.  Una  de  ellas,  la  más  joven,  se  me  acercó, 
y  colocando  junto  a  mi  cara  su  mano  pequeña  y  blanca, 
me  dio  a  oler  cierto  perfume  que  llevaba  en  una  redoma. 
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Tan  exquisito  era,  que  de  sólo  recordarlo  me  extremezco. 
Extendí  mis  brazos  hacia  la  desconocida  y  mis  dedos  tem- 
blorosos tropezaron  con  una  piel  suave  y  tibia,  cubierta 
de  preciosas  sederías,  bajo  las  cuales  se  deslizaron  mis 
manos,  rápidas  y  astutas  como  dos  serpientes  que  buscan 
afanosas  la  oculta  guarida. 

La  piel  era  aterciopelada  y  fina  como  un  tapiz  de 
Damasco.  Pero  si  hermoso  era  su  cuerpo,  si  al  contacto 
de  esa  carne  joven  y  palpitante  mi  corazón  saltaba  y  se 
extremecía  desesperadamente,  más  enloquecedor,  más  in- 
comparable y  maravilloso  aún  era  el  perfume.  Ninguno 
de  los  sahumerios  que  tú  me  envías,  ni  los  más  costosos, 
pueden  compararse  al  que  en  esa  redoma  llevaba  la  don- 
cella de  mi  sueño.  Toda  la  noche  me  hubiera  quedado  yo 
acariciando  ese  cuerpo  y  oliendo  ese.  perfume,  ¡toda  la 
noche  y  toda  la  vida !,  si  la  extraña  aparición  no  se  hubie- 
ra separado  de  mí  dejándome  sumido  en  la  más  honda 
tristeza.  Yo  la  veía  alejarse,  como  una  sombra,  como  un 
recuerdo,  y  resolví  seguirla,  guida  más  que  por  su  figura 
apenas  visible  en  la  oscuridad  de  la  noche,  por  el  inefa- 
ble aroma  de  su  perfume.  El  roce  de  su  piel,  tan  suave, 
tan  tibia,  y  el  olor  de  ese  sahumerio,  tan  extraño,  tan 
maravilloso,  habían  oscurecido  mi  entendimiento  y  ence- 
guecido mis  ojos. 

Salimos  de  palacio,  sin  saber  cómo,  mas  bien  recuerdo 
que  de  pronto  me  hallé  en  medio  de  la  calle  que  conduce 
a  la  gran  mezquita.  Traspasamos  las  murallas  de  la  villa, 
y  salvando  arroyos,  cruzando  bosques  y  escalando  colinas, 
llegamos  a  las  puertas  de  un  palacio  en  el  que  penetramos 
sin  que  los  centinelas  apostados  a  su  entrada  pudieran 
vernos. 

Yagamos  largo  rato  por  pasillos  oscuros  y  solitarios  pa- 
tios y  llegamos,  después  de  atravesar  enormes  habitaciones 
ricamente  amuebladas,  a  una  sala  donde,  en  un  rincón, 
cerca  de  una  gran  chimenea,  una  horrible  vieja  atizaba  el 
fuego  que  ardía  en  los  hornillos  de  un  fantástico  alam- 
bique. 

Hízome  señas  de  sentarme.     Sentéme,  pues,  en  un  rui- 
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noso  escabel  y  me  puse  a  observar  el  traba'jo  de  la  anciana. 
Vaciaba  líquidos  de  extraños  colores  de  un  frasco  al 
otro;  mirábalos  a  través  de  la  rojiza  luz;  y  así  repetía  la 
misma  operación,  una  y  cien  veces.  Le  pregunté  si  era 
ella. la  autora  del  perfume,  que  aun  conservaba  en  su  mano 
la  misteriosa  doncella,  y  me  respondió  afirmativamente. 
La  insté  a  que  me  dijera  la  manera  de  confeccionarlo,  y 
se  sonrió  contrayendo  con  sorna  su  desdentada  boca.  Le 
prometí  joyas,  dinero  y  ¡qué  sé  yo!;  pero  a  todas  mis 
promesas  contestaba  la  vieja  con  su  diabólica  sonrisa.  Al 
lado  de  la  bruja  estaba  de  pie  la  doncella,  cuyos  ojos 
profundos  continuaban  mirándome  fijamente.  Vi.  otra 
vez,  que  en  ellos  se  reflejaban  promesas  de  caricias  no 
pensadas,  de  inmensos  placeres  como  sólo  las  vírgenes 
del  séptimo  cielo  saben  prodigar  a  los  buenos  creyentes. 

El  extraño  perfume  que  flotaba  en  la  estancia  comenzó 
a  hacerse  más  penetrante  y  más  espeso;  pesaba  en  la  at- 
mósfera, en  mi  cerebro  y  en  mi  corazón.  Dijérase  que  ese 
perfume  tomara  cuerpo,  se  hiciera  visible  en  esas  volutas 
grises  o  violáceas  que  se  elevaban  lenta  y  pesadamente, 
en  perezosas  espirales,  hasta  adherirse  a  los  artesonados 
del  techo,  del  cual  pendían  luego  como  desgarradas  cor- 
tinas. Se  nublaron  mis  ojos  y  todos  los  objetos  empeza- 
ron a  moverse,  como  impulsados  por  misteriosas  manos : 
giraba  el  ruinoso  escabel  y  los  arrollados  papiros;  salta- 
ban los  alambiques  entre  las  rojizas  brasas,  sacudiendo  en 
miles  de  burbujas  los  líquidos  multicolores  que  contenían. 
Los  pebeteros  chisporroteaban  incomprensibles  palabras 
en  un  idioma  extraño  y  la  vieja,  que  hasta  entonces  per- 
maneciera acurrucada  cerca  del  fuego,  había  abandonado 
su  sitio  y  también  hacía  difíciles  cabriolas.  Todo  parecía 
girar  en  diabólico  remolino ;  todo  se  movía  como  en  una 
fantástica  rueca  en  torno  a  la  doncella,  que  inmóvil,  tran- 
quila, hierática  y  serena  como  esas  estatuas  que  hay  en  el 
país  del  Rum,  clavaba  en  mí  sus  grandes  ojos  negros. 

Me  acerqué  a  ella,  tambaleando,  abriéndome  paso  a 
través  de  ese  espeso  y  aromático  velo  que  lo  envolvía  todo, 
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y  una  vez  a  su  lado  la  tomé  de  los  brazos.  |  Al  fin !  ¡  al 
fin  iba  a  ser  mía! 

Una  sonora  carcajada  hirió  mis  oídos  y  sacudió  mi 
corazón.  Quise  estrecharla  contra  mi  pecho,  aprisionar 
su  linda  cabeza  entre  mis  brazos  y  gustar  en  sus  labios 
esa  fruta  incomparable,  que  es  más  dulce  que  los  dátiles 
de  Basora  y  más  deliciosa  que  la  nuez  moscada  del  Joten ; 
pero  su  cuerpo  de  sedosa  piel  se  deslizó  de  entre  mis  ma- 
nos, se  escurrió  de  entre  mis  dedos,  como  si  fuera  humo, 
como  si  fuera,  agua . . .  Una  voz  pasó  a  través  de  la 
pesada  atmósfera,  a  través  del  fuego,  a  través  de  la  oscu- 
ridad, una  voz  que  dijo:  "Me  llaman  Gaujar.  Este  per- 
fume es  "la  esencia  de  mi  vida,  ni  él  ni  yo  podemos  sepa- 
rarnos y  el  día  que  tú  lo  poseas  me  poseerás  a  mí,  pues  él 
y  yo  somos  uno". 

Al  día  siguiente,  entró  mi  visir  a  despertarme,  y  al 
descorrer  los  tapices  para  dar  luz  a  mi  cuarto,  le  extrañó 
no  hallarme  en  el  lecho.  Alarmado  iba  a  llamar  la  guar- 
dia de  palacio,  cuando  tropezó  con  mi  cuerpo  a  lo  largo 
del  estrado.  Me  levantó  en  brazos  y  púsome  sobre  un 
diván ;  me  arrojó  agua  a  la  cara  y  muy  pronto  recuperé 
el  uso  de  mis  facultades.  Presentóse  mi  médico ;  pero  aun 
no  ha  sabido,  a  pesar  de  toda  su  ciencia,  encontrar  el  ori- 
gen del  mal  queme  aqueja,  pues  desde  entonces  he  pasado 
noches  horribles.  El  deseo  de  este  perfume  y  el  amor  por 
esta  mujer  han  ahuyentado  el  sueño  de  mis  párpados  y 
la  tranquilidad  de  mi  espíritu.  He' consultado  a  los  astró- 
logos más  sabios  de  la  Persia;  han  venido  a  mi  corte  los 
magos  más  profundos  de  la  Bujaría  y  de  la  Mesopotamia; 
tengo  albergado  en  magnífico  aposento  a  un  hombre  pro- 
digioso que  dice  venir  de  la  India.  Su  Dios  no  es  el  nues- 
tro (¡Al-lah  le  perdone!).  Pásase  los  días  y  las  noches 
con  los  brazos  en  alto  y  nunca,  nunca  ha  cerrado  sus  ojos 
para  dormir.  Dicen  que  es  un  santo,  que  sabe  de  cosas 
ocultas.  Profetizó  hechos  terribles  que  acontecieron  y 
puede,  al  igual  que  Yamshid,  saber  todo  lo  que  pasa  en 
el  mundo ;  y  sin  embargo,  a  pesar  de  toda  su  ciencia  y  de 
su  mucha  sabiduría,  no  ha  podido  decirme  dónde  hallaré 
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el  perfume,  y  junto  con  éste,  a  la  bella  aparición.  Mi 
vida,  que  hasta  esa  noche  se  deslizaba,  lánguida  y  serena- 
mente como  el  agua  de  un  lago,  se  ha  transformado  en 
continuo  tormento.  Ya  no  me  agradan  las  canciones  de 
mis  poetas  favoritos  ni  la  risa  voluptuosa  de  las  mujeres 
de  mi  harem.  Mi  visir  ha  mandado  traer  tres  vírgenes 
turcas.  Una  de  ellas  tiene  ojos  tan  negros,  tan  grandes, 
que  parecen  enormes  lunas  de  abenuz  suspendidas  de  un 
cielo  extraño.  Tan  blanca  y  tersa  es  la  piel  de  la  otra, 
que  rima  su  palidez  con  el  cuarto  menguante  del  Rama- 
dan,  y  a  la  tercera  la  ha  dotado  Dios  de  dos  hoyuelos  en 
las  mejillas;  tan  redondos  y  temblorosos  que  son  como  al- 
jibes de  los  besos;  y  para  mejor  completar  tan  sin  igual 
belleza,  muestra  su  linda  cara  tres  lunares,  como  tres 
violetas  en  un  lecho  de  rosas  silvestres.  Son  tres  huríes 
robadas  del  paraíso  del  profeta  (¡qué  él  me  asista!)... 
pues  bien ;  no  las  quiero.  ...  no  las  deseo. 

Esperan  mi  visita  desde  el  día  en  que  mi  visir  me  las 
trajo;  mas...  no  las  quiero.  Soy  el  más  desdichado  de 
los  mortales ;  nada  me  alegra,  nada  me  distrae.  Todo  es 
abominable  de  esta  mísera  existencia,  todo  es  desagra- 
dable; y  lo  que  más  me  irrita  son  tus  perfumes.  Esos  mis- 
mos perfumes  que  antes  me  deleitaban,  hoy  día  los  abo- 
■  rrezco,  me  causan  náuseas ;  son  inmundos  y  detestables 
cuando  los  comparo  al  que  llevaba  en  esa  redoma  la  don- 
cella que  se  me  apareció  en  sueños. 

Te  he  mandado  llamar  para  saber  si  tú,  mediante  la  in- 
comparable ciencia  con  que  Al  -  lah  te  ha  dotado,  puedes 
componer  un  perfume  igual  al  que  deseo  poseer.  Hazme 
ese  perfume,  Attar,  que  te  colmaré  de  riquezas,  porque 
una  vez  dueño  de  él  fácil  me  será  conquistar  a  la  desco- 
nocida." 

¡  Pobre  Melik  Shah !  El  gusanillo  del  amor  roía  impla- 
cablemente su  atormentado  corazón.  Su  rostro  reflejaba 
la  angustia;  estaba  demacrado  y  pálido  como  las  caras  de 
los  derviches  que  ahullan  junto  con  los  perros  hambrien- 
tos al  lado  de  la  mezquita  de  Yargadí.  Sus  ojos  se  hun- 
dían en  un  círculo  oscuro,  despidiendo  miradas   opacas, 
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envueltas  en  unos  reflejos  de  ansiedad  que  la  fiebre  hacía 
más  desesperantes  aun.  Eran  miradas  que  parecían  venir 
de  muy  lejos,  trayendo  un  doloroso  interrogante,  una  sú- 
plica tan  honda  y  triste  que  Attar.  se  apresuró  a  res- 
ponder : 

— Escúchame,  señor.  Tú  eres  justo,  sabio  y  poderoso, 
y  sabes  cuántas  dificultades  tendrá  que  vencer  este  pobre 
esclavo  tuyo  para  obtener  lo  que  le  pides.  Yo  te  traeré 
ese  perfume ;  mas  dame  tiempo  para  que  lo  busque  y  de- 
vuelva la  salud  y  la  tranquilidad  a  tu  acongojado  corazón. 
Hoy  mismo  saldré  de  Hamadán  para  Nishapur.  Pondré 
todas  mis  cosas  en  orden  y  haré  que  mi  hermano  quede 
al  frente  del  bazar  durante  mi  ausencia.  Emprenderé 
largo  viaje;  visitaré  la  India,  la  China  y  el  Egipto  y 
espero  hallar,  en  algunas  de  esas  tierras,  el  perfume  o  la 
manera  de  fabricarlo. 

•    "  * 

Ocho  meses  pasaron,  ocho  largos  y  afanosos  meses  para 
el  desdichado  sultán,  hasta  que  un  día,  poco  después  de 
la  oración  de  la  tarde,  llegó  a  Hamadán,  extenuado  de 
fatiga,  rotas  las  sandalias  y  cubierta  la  túnica  de  polvo, 
Attar,   el   droguero   de  Nishapur. 

Melik  Sha  le  hizo  comparecer  ante  él,  no  bien  llegara; 
y  con  voz  suplicante,  le  interrogó: 

— ¡  Cuéntame,  cuéntame  pronto  el  resultado  de  tu  via- 
je! ¿Dónde  está  el  perfume,  dónde,  que  no  le  percibo? 

— La  paz  de  Al-lah  sea  contigo!  —  di  jóle  Attar,  be- 
sando el  suelo  entre  sus  manos.  Demos  gracias  a  Dios, 
cuya  divina  protección  jamás  me  faltó  durante  mi  viaje. 
Mi  viaje,  señor,  fué  muy  largo  y  fué  muy  feliz.  Salí  de 
Nishapur  en  dirección  a  Merdach;  quería  visitar  las  rui 
ñas  del  trono  de  Yamshid;  pues  había  oído  decir  a  un 
viajero,  que  pasó  por  mi  casa  de  Nishapur,  que  en  algu- 
nos de  los  geroglí fieos  se  ocultaban  recetas  de  maravi- 
llosos medicamentos  y  de  extraños  perfumes.     Escudri- 
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ñé  todos  los  rincones,  palpando  los  bajorelieves  que  ador- 
nan el  negro  mármol;  descifré  las  antiguas  inscripciones 
y  pude  leer  lo  que  hiciera  escribir  Darío,  el  aqüemenida 
"rey  de  los  reyes'*.  Mis  pasos  resonaron  lúgubremente 
sobre  las  gastadas  lozas,  despertando  de  su  sueño  a  las 
lagartijas.  Después  pasé  a  la  India  y  visité  las  pagodas 
silenciosas  ocultas  en  medio  de  impenetrables  bosques 
donde  moran  somnolientos  brahmanes  y  místicos  yoguis. 
Tuve  entre  mis  manos  viejísimos  papiros,  arrollados  por 
la  mano  vetusta  de  los  siglos :  en  ellos  se  guardaba,  a 
través  de  las  edades,  la  esencia  divina  de  los  cánticos 
védicos.  .  .  Viví  largas  semanas  entre  los  pai-sis  emigra- 
dos del  Irán.  Habláronme  del  gran  Zoroastro  y  me  ini- 
ciaron en  los  ígneos  misterios  de  Aura  -  Mazda.  Llegué, 
por  fin,  a  la  China,  y  allí  conocí  a  un  bonzo  budhista. 
Sabía  él  de  un  delicioso  perfume  que  encendían  los  sa- 
cerdotes del  templo  de  Kamakura,  en  el  Japón.  Allí  lo 
llevaban  los  peregrinos  que  vienen  de  Ganaspur;  lo  traen 
en  cajas  de  sándalo  envueltas  en  hojas  de  palma  y 
telas  pintadas.  "Es  un  perfume,  me  decía,  más  rico  que 
todos  los  de  Oriente ;  tan  suave,  tan  delicioso  que  el 
agua  de  rosas  o  la  esencia  de  alcanfor,  se  pierden  o 
vulgarizan  si  se  les  compara  con  él".  Salí  para  Kamakura, 
en  busca  de  ese  perfume  maravilloso  entre  las  maravillas 
y  ¡  oh  desengaño !  el  que  allí  usaban  los  sacerdotes  no 
era,  ni  en  mucho,  el  que  yo  buscara  tan  afanosamente. 

Aquí  me  tienes,  señor.  Mi  viaje  ha  sido  feliz;  muchas 
cosas  he  aprendido  y  muchos  pueblos  he  visitado.  Trai- 
go en  mi  cerebro  la  pesadilla  inquietante  de  cientos  de 
religiones  (¡ayúdeme  Dios!).  En  vano  han  sido  mis 
desvelos  e  inútiles  mis  congojas;  no  he  podido  hallar 
en  ninguna  parte,  ni  el  pe'rfume  maravilloso  ni  a  la  fan- 
tástica doncella ;  mas  no  desesperes.  Un  peregrino,  com- 
pañero de  caravana,  cuyo  cuerpo  cubría  la  túnica  azul 
de  los  derviches,  me  ha  dicho  que  en  los  montes  del 
Kurdabar  crecen  yerbas  extrañas,  cuyos  perfumes  em- 
briagan a  los  hombres  y  enloquecen  a  los  animales.  Ma- 
ñana mismo  partiré  para  esos  lugares  y  espero  estar  de 
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vuelta  antes  que  la  luna  de  Yetnadusiani  ilumine  las  to- 
rres de  tu  palacio. 

Al  caer  la  tarde  del  siguiente  día,  partió  Attar  hacia 
el  Norte:  iba  en  busca  de  ese  perfume  que  devolvería  a 
su  amo  la  tranquilidad  y  colmaría  su  vida  de  goces  y  fie 
dichas. 

Había  perdido  de  vista  los  altos  minaretes  de  la  villa 
e  iba  a  internarse  en  angosta  senda,  cuando  creyó  per- 
cibir, aunque  veladamente,  ayes  y  gemidos  que  parecían 
venir  de  un  oscuro  despeñadero.  Detuvo  su  cabalgadura 
y  se  dispuso  a  escuchar  y  oyó,  entonces,  bien  distinta- 
mente, quejidos  y  lamentos.  Apeóse  y  al  andar  de  uno^ 
pocos  pnsos  vio  en  el  suelo,  cubiertos  de  lodo  y  manchados 
de  sangre  un  montón  de  harapos,  que  una  vez  que  Attar 
los  diera  vuelta,  descubrieron,  ante  los  ojos  sorprendidos 
del  droguero,  el  semblante  de  una  vieja,  desencajado, 
arrugado  y  sucio,  y  ensombrecido  por  unos  mechones  de 
cabellos  grises  que  aparecían  por  debajo  de  una  cofia 
multicolor,  semejante  a  las  que  usan  las  mujeres  de 
las  tribus  nómades. 

Acercósele  Attar  y  la  vieja,  al  verle  llegar,  trató  de 
sonreír  con  su  horrible  boca,  logrando  tan  solo  mostrar 
sus  desdentadas  mandíbulas.  Se  quejó  con  destemplada 
voz  de  fuertes  dolores  en  el  cuerpo.  El  droguero  le 
roció  el  rostro  con  el  agua  fresca  que  una  charca  vecina 
le  proporcionara,  y  aplicóle,  luego,  cierto  ungüento  que 
siempre  llevaba  consigo  y  que  era  bálsamo  eficaz  para 
curar  magulladuras  y  rasguños. 

Había  comenzado  a  anochecer.  Las  oscuras  siluetas 
de  las  colinas  se  destacaban  allá,  en  la  distancia,  sobre  el 
rojo  gris  del  cielo.  Grillos  y  cigarras  ensayaban  su  can- 
tar monocorde  y  de  vez  en  cuando  llegaba  a  oidos  de 
Attar  el  ahullido  quejumbroso  de  hienas  y  chacales.  ¿Qué 
hacer  con  esta  pobre  vieja?,  se  preguntaba  el  droguero. 
De  seguro  que  no  tenía  casa  ni  deudos.  Y,  sin  embargo, 
dejarla  allí,  en  esos  lugares  y  a  esas  horas.  ¡  era  un  cri- 
men !  Los  animales  la  atacarían,  la  devorarían...  Pero; 
¿adonde  llevarla?  Attar  le   interrogó.   ¿A   dónde   quería 
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ir,  la  buena  anciana?  ¿volver  a  la  ciudad?  ¿acercarse  a 
alguno  de  los  tantos  aduares  que  se  veían  en  el  llano? 

— Pónme  sobre  tu  cabello  —  le  respondió,  con  destem- 
plada voz,  —  y  condúceme  hacia  donde  yo  te  indique. 

Logró,  Attar,  tras  un  gran  esfuerzo,  colocar  el  cuerpo 
dolorido  de  la  vieja' sobre  el  arzón  de  su  caballo,  y' lle- 
vándolo de  la  brida,  se  internó  montaña  arriba,  siguiendo 
los  senderos  que  la  mujer  le  indicara,  y  por  los  cuales 
cabra  alguna  jamás  se  hubiera  aventurado. 

Llegaron,  al  cabo  de  mucho  andar  y  mucho  dar  vuel- 
tas, a  la  entrada  de  un  extraño  palacio,  cuyas  puertas 
debían  haber  estado  abiertas  de  par  en  par,  porque  Attar, 
la  vieja  y  el  caballo,  pasaron  fácilmente  por  ellas.  Se 
encontraron  en  un  patio  que  debía  ser  inmenso,  pues  sus 
límites,  o  paredes,  si  las  había,  no  se  veían  en  la  oscuri- 
dad. A  poco,  sin  que  el  asombrado  droguero  pudiera 
decir  de  dónde,  vinieron  al  encuentro  de  la  pequeña  comi- 
tiva un  grupo  de  negros  esclavos,  que  sin  decir  palabra, 
tomaron  en  brazos  el  cuerpo  de  la  vieja  y  desaparecieron 
con  ella  en  la  oscuridad. 

Quedóse  solo  un  largo  rato  Attar,  y  ya  disponíase  a 
partir,  cuando  apareció  uno  de  los  esclavos  y  le  hizo  se- 
ñas de  que  lo  acompañara.  Allá  fuese  Attar,  en  su  segui- 
miento, dejando  su  caballo  atado  a  una  de  las  columnas 
que  circundaban  el  patio. 

Cruzaron  numerosos  cuartos  extrañamente  iluminados : 
pasaron  a  través  de  largos  corredores  y  llegaron  a  una 
gran  habitación,  en  uno  de  cuyos  rincones  se  hallaba 
acurrucada  la  vieja.  Examinó  el  droguero  rápidamente 
la  estancia,  y  vínole  a  la  memoria  el  sueño  tenido  por 
su  amo  el  sultán.  Escudriñó  con  la  mirada  todos  los 
rincones,  observando  detenidamente  todos  los  detalles  y 
vio  que,  efectivamente,  se  hallaba  en  la  misma  habitación 
adonde  Melik  Shah  fuera  trasportado  en  sueños.  Era 
el  mismo  lugar :  ¡  no  cabía  duda !  ¿  No  estaban  allí  lo- 
alambiques;  más  allá  el  escaño;  aquí  los  hornillos  y  las 
retortas  conteniendo  líquidos  multicolores? 
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¡Al  fin!  ¡al  fin  había  encontrado  lo  que  durante  tanto 
tiempo  buscara! 

Adelantóse  a  una  seña  de  la  vieja.     Esta  le  dijo: 

— No  sé  quien  eres  ni  de  donde  vienes,  ni  tampoco  de- 
seo saberlo.  Toma  esta  bolsa  y  que  tu  Dios  te  cubra 
de  bendiciones  por  haberme  salvado  la  vida,  —  y  exten- 
dió al  droguero  una  bolsa  repleta  de  monedas,  que  aquél 
se  apresuró  a  rechazar,   diciéndole : 

—Mi  buena  mujer.  Hace  ya  muchos  meses  que  anda 
vagando  por  este  mundo  en  busca  de  un  perfume  mara- 
villoso sin  poder  hallarlo.  Lo  lleva  una  doncella  en  su 
>.  una  doncella  misteriosa,  bella  como  las  vírgenes, 
y  es  tal  su  aroma  que  no  hay  en  el  universo  sahumerio 
alguno  que  se  le  parezca.  Esta  noche  creo  haber  encon- 
trado quien  pueda  facilitarme  los  medios  de  obtenerle. 
En  tus  manos  está  la  forma  de  devolver  la  tranquilidad 
al  espíritu  de  este  esclavo  tuyo  y  habrás  salvado  la  vida 
a  mi  amo.  Guarda  tu  dinero,  que  no  lo  necesito ;  pero 
dame  la  receta  de  ese  perfume  incomparable. 

— ¡Ah!  ¿Con  qué  eres  tú  el  que  anda  por  el  mundo  en 
busca  de  ese  perfume? — respondió  la  vieja. — Ya  sabía  yo 
que  alguien'  andaba  detrás  de  él.  Pero  tú  no  lo  podías  hallar 
por  que  no  lo  conocías :  si  tú  lo  hubieras  olido  una  vez  sola, 
de  seguro  le  habrías  encontrado.  Tu  amo  lo  quiere  para  él ; 
pero;  ¿Sabe  tu  amo  a  ío  qué  se  expone?  Gaujar,  que 
así  se  llama  la  doncella,  que  es  la  más  pura  e  inocente 
de  las  criaturas,  es,  también  la  que  mayor  daño  causa 
a  las  gentes.  Donde  ella  está  desaparece  la  alegría  y 
muere  el  regocijo.  Sus  encantos,  sólo  comparables  a 
ios  de  las  vírgenes  que  moran  en  el  séptimo  cielo,  nada 
pueden  en  contra  del  maleficio  que  ella  misma  inspira 
y  que  pierde  a  los  hombres.  Si  tu  amo  desea  poseer  a 
Gaujar,  puedes  llevársela  en  hora  buena.  Gaujar  irá  con- 
tigo ;  iría  con  cualquiera  a  cualquier  parte,  si  yo  la  orde- 
nase. Pero  tú  quieres  el  perfume  y  es  el  perfume  lo 
que  yo  creo  que  más  vale.  Lo  he  compuesto  yo  misma, 
y  con  mis  propias  manos  ha  sido  destilado  en  esos  alam- 
biques que  tú  ves.    Para  obtenerlo,  tan  puro,  tan  fragan 
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te,  me  fué  necesario  arrancar,  mediante  una  ciencia  mis- 
teriosa que  yo  sola  poseo,  el  corazón  de  una  mujer  vir- 
gen. Extraje  de  él  las  esencias  del  amor,  de  la  piedad 
y  de  la  inocencia,  las  purifiqué  quitándoles  todo  lo  que 
pudieran  tener  de  humano,  de  terrenal  y  he  logrado  des- 
tilar, después  de  un  sinnúmero  de  experiencias,  ese  mag- 
nífico perfume,  en  cuyo  aroma  mortal  ninguno  había 
soñado. 

No  eres  tú  el  único  que  anda  por  el  mundo  en  busca 
de  ese  perfume;  todo  aquél  que  le  percibe  una  sola  vez, 
vive  triste  y  acongojado  hasta  que  logra  poseerlo.  Pero 
la  mayoría  de  los  hombres  se  engañan;  más  que  esa  re- 
doma, con  su  perfume  extraño  y  admirable,  lo  que  en 
realidad  desean  es  a  la  doncella. 

Tu  amo  cree  que  sin  ese  perfume  no  puede  vivir;  llé- 
vaselo y  verás  como  te  enviará  en  busca  de  la  mujer. 
Es  Gaujar  la  que  todos  quieren;  pero  ella  no  puede  sepa- 
rarse de  la  redoma.  Si  tú  quieres  llevarla;  llévatela  pero 
con  ella  irá  también  el  perfume,  pues  ¡guay  el  día  que 
se  separen !  Perdería  la  doncella  la  vida  y  el  perfume 
su  olor. 

¿Qué  le  importaban  a  Attar  tales  explicaciones?  Su 
amo  deseaba  poseer  el  perfume ;  el  perfume  y  la  donce- 
lla. Ya  se  lo  había  imaginado  él.  Por  un  perfume  nadie 
pierde  el  sueño,  ni  se  enflaquece,  ni  manda  emisarios  a 
todas  partes  del  mundo.  Attar  le  dijo  que  estaba  dis- 
puesto a  llevarse  la  muchacha,  a  la  redoma  y,  hasta  a 
la  misma  vieja,  con  tal  de  satisfacer  los  deseos  de  su 
amo. 

Dirigióse  la  vieja  hacia  una  de  las  puertas  y  levan- 
tando el  tapiz  que  la  cubría,  llamó  con  las  manos.  Apa- 
recieron en  el  umbral  las  formas  indefinidas  de  una  mujer 
cuyo  rostro  cubría  opaco  velo.  La  desconocida  llevaba 
en  la  diestra  una  deslumbrante  redoma  que  contenía  un 
líquido  amarillento  y  despedía  extraños  fulgores. 

Un  delicioso  perfume  invadió  la  estancia ;  suave  y  aro- 
mático, dulce  y  delicado  como  nunca  lo  fabricara  Attar, 
allá  en  su  laboratorio  de  Nishapur. 
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Levantó  la  anciana  el  velo  que  cubría  la  cara  de  la 
aparición  y  se  presentó,  ante  los  ojos  asombrados  del  po- 
bre droguero,  el  rostro  más  hermoso,  los  ojos  más  res- 
plandecientes que  jamás  alumbraron  la  luz  del  sol.  Nunca 
el  mismísimo  Gabriel  soñó  con  tal  belleza.  Dos  pétalos 
de  rosa  parecían  sus  mejillas;  su  cara  tenía  palideces  de 
luna,  y  sus  ojos  ¡qué  ojos  aquellos!  eran  más  negros 
que  la  sagrada  piedra  de  la  Kaaba.  Su  boca  semejaba 
una  pequeña  e  incitante  cereza,  y  prestaba  la  luz  a  sus 
cabellos,  que  caían  sobre  sus  espaldas  como  un  racimo 
de  maduros  dátiles  sobre  el  tronco  de  la  palma,  un  tinte 
azulado  que  le  envolvía  las  sienes  en  un  nimbo  vaporoso. 
Aquella  mujer  evocaba  los  plácidos  lugares  del  paraíso. 
y  aquel  perfume  acariciaba  el  olfato'  y  producía  tan  suave 
cosquilleo  en  la  garganta  y  tan  rara  angustia  en  el  alma, 
que  ganas  le  daban  a  uno  de  morirse  para  llevarse  a  la 
tumba  el  recuerdo  de  tan  grato  aroma. 

Hizo  un  esfuerzo  Attar  para  borrar  las  tentadoras  imá- 
genes que  el  olor  de  ese  perfume,  y  la  vista  de  esa  mujer 
comenzaban  a  crear  en  su  cerebro,  y,  acercándose  a  ella, 
le  dijo: 

— ¿  Cuándo  quieres,  señora  mía,  ponerte  en  camino? 

Ella  respondió  que  estaba  dispuesta  a  hacerlo  cuando 
él  lo  deseara. 

— Vamos  ahora  mismo  —  dijo  el  droguero  — ;  que 
mi  amo  está  impaciente  por  verte. 

Salieron  ambos  del  extraño  palacio.  Adelante  mar- 
chaba Attar  conduciendo  de  la  brida  a  su  caballo,  sobre 
el  que,  erguida,  sin  proferir  una  palabra,  con  sus  ojos 
fijos  en  un  punto  invisible  del  espacio,  llevando  siempre 
la  resplandeciente  redoma,  iba  sentada  la  doncella. 

Fué  menos  penoso  el  retorno,  y  antes  del  amanecer  se 
hallaron  frente  al  palacio  del  sultán.  Penetraron  en  el 
inmenso  patio  donde  les  esperaba  Melik  Shah.  Nadie 
había  anunciarlo  la  llegada  de  los  viajeros,  nadie  salvo  el 
mismo  perfume  cuyo  aroma,  inundando  toda  la  villa, 
había  penetrado  en  el  palacio  llegando  hasta  los  aposen- 
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tos  del  sultán  que  lo  reconoció  enseguida  y  salió  afanoso 
a  recibirlo. 

Muchos  días  de  fiesta  hubo  en  palacio ;  fiestas  que  se 
extendieron  hasta  los  más  remotos  lugares  del  imperio. 
Llegaron  a  la  corte  del  selyud  fastuosos  presentes  de 
todos  los  reyes  y  emires  del  Irán,  y  hasta  de  más  allá  de 
la  Tranxosiana. 

Una  nueva  era  se  iniciaba  en  la  gloriosa  Hamadán  y 
el  país  entero,  que  tanto  se  preocupaba  por  la  salud  y 
el  bienestar  de  su  príncipe,  vio  con  alegría  desaparecer 
todo  temor  de  muerte.  Melik  Shah  era  feliz;  lo  decían 
sus  rosadas  mejillas  y  su  carácter  alegre.  Ya  no  se 
pasaba  los  días  y  las  noches  acurrucado  en  un  rincón 
del  real  aposento,  con  los  ojos  semicerrados,  pensando 
sin  cesar  en  el  objeto  de  su  amor;  ya  no  desdeñaba,  como 
solía  hacerlo  otrora,  a  sus  poetas  favoritos. 

Todo  marchaba  a  las  mil  maravillas  en  Hamadán  y 
la  inmensa  alegría  que  embargaba  a  Melik  Shah  no  le 
había  hecho  olvidar  a  Attar,  el  droguero.  Este  había  re- 
gresado a  Nishapur,  conduciendo  una  caravana  de  cin- 
cuenta camellos  cargados  de  magníficos  regalos  que  le 
hiciera  el  sultán  en  pago  de  sus  servicios. 

Pasaron  los  días  y  sucediéronse  las  noches,  y  ahora  la 
luna  del  xeual.  bañaba  con  su  luz  blanquecina  las  almenas 
del  palacio  donde  moraba  el  sultán ;  pero  bajo  sus  ve- 
tustos torreones,  dentro  de  sus  gruesas  murallas,  no  se 
albergaba  por  más  tiempo  la  felicidad :  Melik  Shah  no 
era  dichoso.  El  negro  pájaro  de  la  desgracia  revolo- 
teaba sobre  la  corte  del  último  selyucida,  cuya  alegría 
habíase  trocado  en  desoladora  tristeza. 

I  Había  muerto  la  doncella  ?  ¿  Era  el  perfume  menos 
exquisito  que  entonces?  No;  no  había  dejado  de  existir 
Gaujar  ni  su  belleza  habíase  marchitado,  ni  era  el  perfu- 
me menos  delicioso.  Su  aroma,  al  diseminarse  por  todo 
el  palacio,  habíales  hecho  olvidar,  no  sólo  al  sultán,  sino 
a  todos  los  cortesanos,  los  sahumerios  de  Nishapur,  los 
aceite  aromáticos  de  Bagdad  y  el  incienso  de  la  Arabia. 
Pebeteros  e  hisopos  yacían  abandonados  en  los  rincones; 
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nadie  cuidaba  de  los  jazmines,  de  los  junquillos  ni  de  las 
rosas,  de  las  rosas  gigantescas,  rojas  como  la  sangre, 
traídas  de  Meshed  y  cuya  belleza  y  fragancia  cantara 
devotamente  Ornar,  el  toldero.  Despreciables  hierbas  y 
tupidas  malezas  cubrían  los  jardines  abandonados  de  la 
corte,  no  tan  abandonados  como  el  mismo  imperio  que 
amenazaba  derrumbarse.  Melik  Sbah,  el  descendiente 
de  la  casa  de  selyud,  uno  de  los  más  gloriosos  príncipes 
iránicos,  era,  también,  el  más  infeliz  de  los  mortales. 

Una  terrible  angustia  oprimía  su  corazón;  una  idea 
cruel  y  atormentadora  le  robaba  el  sueño  y  le  "quitaba  la 
calma ;  Gaujar  no  le  quería.  En  vano  habían  sido  las 
tiernas  caricias  que  el  sultán  le  prodigara ;  en  vano  las 
hermosas  telas  mandadas  traer  de  lejanos  países ;  inúti- 
les las  músicas  voluptuosas  y  los  manjares  exquisitos. 
Nada  había  logrado  sacar  a  la  doncella  de  ese  oscuro 
mar  de  indiferencia  en  el  cual  parecía  sumergida  desde 
la  primera  vez  que  Attar  la  trajera  al  palacio.  Nada  la 
distraía,  nada  parecía  llamar  su  atención.  Pasábase  día 
y  noche  sentada  en  un  estrado,  inmóvil,  enigmática,  con 
un  aire  de  profunda  abstracción,  como  los  ídolos  indios 
hundida  en  quién  sabe  qué  nirvánico  letargo;  sin  hablar 
a  nadie,  sin  mirar  a  nadie,  sosteniendo  siempre  en  su 
pequeña  y  blanca  mano  la  redoma  misteriosa. 

Tanta  indiferencia,  tales  desdenes,  llegaron  a  preocu- 
par hondamente  al  sultán,  que  creyó  que  en  ellos  se 
ocultaba  algo  misterioso,  algo  inexplicable.  Mandó  lla- 
mar a  Attar,  que  después  de  muchos  y  largos  días  llegó 
a  palacio  y  se  presentó  ante  Melik  Shah. 

— Quiero  que  me  expliques,  —  le  dijo  —  por  qué  Gau- 
jar no  me  ama;. por  qué  me  desprecia  y  se  muestra  tan 
indiferente  con  todo  lo  que  la  rodea  y  por  qué,  cuando 
le  hablo  de  amor,  no  me  escucha  ni  me  responde,  ¿Qué 
le  pasa  a  Gaujar  que  no  parece  vivir  en  este  mundo? 
¿Dónde  está  su  alma,  dónde  su  corazón,  que  nunca  sufre 
ni  se  alegra,  que  no  ríe  ni  llora?  La  he  colmado  de  los 
mayores  cuidados  y  hállase  rodeada  de  tales  riquezas, 
como  reina  alguna  posee;  y  son  para  ella  las  telas  más 
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hermosas,  los  manjares  más  delicados  y  las  más  sentidas 
canciones  de  mis  poetas.  El  otro  día  hice  apuñalear  a 
una  madre  y  a  su  hijo  ante  los  propios  ojos  de  Gaujar, 
para  ver  si  Gaujar  se  conmovía ;  pero  ella  se  limitó  a 
mirar  el  feroz  ensañamiento  del  verdugo  y  contempló  los 
sangrientos  despojos  sin  despegar  sus  labios,  sin  lanzar 
un  suspiro,  sin  derramar  una  lágrima... 

• — ¡Oh  señor!  —  exclamó  acongojado  el  droguero. 
Gaujar,  la  doncella  del  maravilloso  perfume...  no  tiene 
corazón !  Y  refirió  al  sultán  la  historia  que  la  vieja  he- 
chicera le  relatara. 

¿Es  decir,  entonces,  que  ese  perfume,  que  con  tanto 
afán  hiciera  buscar  por  todo  el  mundo,  era  el  culpable, 
el  solo  culpable  de  que  Gaujar  no  le  amara?  ¡Esa  bri- 
llante redoma  de  cristal,  que  contenía  lo  que  él  creía  ser 
su  felicidad,  le  había  regalado,  en  cambio,  con  una  cade- 
na interminable  de  desdichas  y  sinsabores !  Ahora  com- 
prendía lo  que  la  doncella  le  dijera  la  noche  aquella  que 
se  le  apareció  en  sueños.  "Ese  perfume  es  la  esencia  de 
mi  vida".  . . 

Lloró  el  sultán ;  lloró  tanto  que  las  lágrimas  apagaron 
sus  ojos.  Pero  las  lágrimas,  los  lamentos,  no  le  devolvie- 
ron ninguna  alegría  ni  consolaron  su  afligido  corazón; 
y  no  hallando  lenitivo  a  sus  males  ni  refugio  alguno 
donde  escapar  de  tantos  sufrimientos,  buscó  el  olvido  en 
el  áspero  sendero  del  libertinaje. 

Una  noche,  más  ofuscado  que  otras  por  el  humo  de  los 
licores  tibios  y  aromáticos;  excitado  como  nunca  por  las 
canciones  y  danzas  lascivas  de  sus  esclavas,  hízose  lle- 
var, de  vuelta  del  festín,  a  los  aposentos  de  Gaujar.  Entró 
Melik  Shah,  pálido  y  tembloroso.  Sus  ojos  buscaron  a 
su  esposa.  Allí  estaba  ella,  indiferente  como  otras  veces, 
hierática  e  inmóvil,  pero  bella  y  fragante  como  una  flor 
exótica. 

Se  acercó  a  ella  Melik  Shah  y  se  postró  a  sus  pies.  El 
desdichado  besaba  esas  manos,  delgadas  y  pálidas,  como 
pétalos  de  loto  que  sus  lágrimas  bañaban,  como  la  lluvia. 
El  quería  que  le  amase,  que  le  tuviera  piedad  o  compa- 
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sión.  Su  voz,  entrecortada  por  los  sollozos,  parecía  venir 
de  muy  lejos,  de  muy  hondo;  parecía  salir  del  mismo 
corazón;  y  Gaujar  no  la  oía.  Era  para  ella  un  lenguaje 
extraño  que  nada  le  decía;  era  como  un  murmullo  de 
hojas,  como  un  sacudir  de  ramas  ¡Amor!  ¿Qué  era  eso? 
¡Lágrimas  y  besos!  ¿Qué  significaban?  Su  mirada  va- 
gaba distraídamente,  por  los  tapices  de  la  habitación; 
ora  se  detenía,  impasible  y  fría  en  los  ojos  de  Melik  Shah, 
oscurecidos  por  el  llanto,  ora  se  clavaban  en  el  espacio, 
fija,  inmóvil  suspendida  de  un  punto  invisible. 

Melik  Shah  la  asió  de  los  brazos.  El  contacto  de  esa 
piel  tan  fresca,  tan  fina,  hizo  correr  una  llamarada  de 
fuego  por  sus  venas  y  secó  las  lágrimas  de  sus  ojos. 
Trepó  en  el  estrado  y  acercando  su  cara  a  la  de  Gaujar, 
trató  de  besarla  en  la  boca. 

Echó  atrás  su  cabeza  la  doncella,  separando  fríamente 
sus  labios  de  los  de  su  esposo  que,  enceguecido  de  ira, 
tomó  con  ambas  manos  el  recipiente  que  aquella  sostenía 
en  su  diestra  y  se  esforzó  en  arrancárselo.  Forcejearon 
pocos  minutos  hasta  que  Melik  Shah,  jadeante,  con  aire 
de  triunfo,  logró  separar  los  dedos  de  la  doncella,  adhe- 
ridos como  pequeñas  serpientes  a  la  redoma,  que  cayó 
destrozada  en  mil  pedazos  manchando  los  sedosos  tapices, 
como  si  sobre  ellos  hubieran  derramado  una  bocanada 
de  sangre  humeante  y  roja. 

Melik  Shah  retrocedió  espantado.  Gaujar  se  llevó  las 
manos  al  lugar  donde  los  mortales  tienen  el  corazón  y 
lanzando  un  suspiro  tenue  y  largo,  cayó  examine  a  los 
pies  del  sultán,  que  huyó  horrorizado. 

Hízole  dar  sepultura  al  cuerpo  de  su  favorita;  mandó 
construir  un  mausoleo  maravilloso,  en  el  cual  trabajaron 
cientos  de  artífices,  y  dando  rienda  suelta  a  su  dolor  gol- 
peóse el  pecho,  se  mesó  los  cabellos  y  cubrió  su  rostro 
con  ceniza. 

Pasaron  las  lunas  de  Mah  a  Mahí,  y  al  mes  de  Mohar- 
rem,  sucedió  el  de  Safar  y  el  sultán,  no  hallando  bálsamo 
alguno  con  que  curar  sus  males,  se  entregó  con  mayor 
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furia  al  más  atroz  libertinaje,  descuidando  el  imperio, 
en  el  que  ya  germinaban  las  rebeliones. 

Una  mañana,  después  de  una  noche  de  inenarrable 
orgía,  apareció  en  los  jardines  del  palacio  el  cuerpo  iner- 
te de  Mohait  ed-din,  llamado  por  sus  subditos  Melik 
Shah :  habíanle  envenenado  sus  cortesanos. 

Así  terminó  sus  días  este  príncipe  de  la  casa  de  Sel- 
yud,  víctima  de  su  amor  por  una  mujer  que  no  tenía 
corazón . 


ROBERTO  J.  PAYRÓ 


Es  uno  de  los   mejores  cuen- 
tistas argentinos,  como  lo  prue- 
ba  su   libro    Violincs  y   toneles, 
En    su    juventud    publicó    otros 
dos  pequeños  tomos  de  cuentos, 
y  hay  algunos  cuentos  en  Pago 
chico,   libro    interesantísimo    que 
sintetiza   toda   la   llamada   "polí- 
tica criolla".  Es  autor  de  una  ex- 
celente novela:  Divertidas  aven- 
turas del  nieto  de  Juan  Mor  eirá, 
de    una    novela    picaresca:      El 
casamiento  de  Laucha,  de  varias 
obras  teatrales  y  de  un  bello  li- 
bro sobre  Catamarca,  Salta  y  Ju- 
juy    titulado    Bn    las    tierras    de 
lnti.    Las    cualidades   principales 
de   Payró  son  el   humorismo,   la 
espontaneidad,  la  habilidad  para 
narrar  y  el  conocimiento  profun- 
do   de    la   vida   provinciana.    Su 
defecto  más  visibje  es  el  de  ser 
demasiado  periodista.   Payró  po- 
see  un    fuerte   temperamento    li- 
terario, que  la  lucha  por  la  vida 
y  el  periodismo  le  han  impedido 
desarrollar  enteramente.  Su  obra 
de  estos  últimos  años  —  me  re- 
fiero a  la  publicada  —  refiérese 
tínicamente   a   la  guerra.    Prisio- 
nero   de    los    alemanes    en    Bél- 
gica, Payró  ha  descrito,  en  pági- 
nas llenas  de  movimiento,  la  vi- 
da en  aquel  país  durante  los  días 
de  la  dominación  alemana. 
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EL  DIABLO   EN   PAGO   CHICO 


Viacaba,  aquel  paisano  tosco,  bueno  y  trabajador  que 
tantos  han  conocido,  tenía  en  ese  tiempo  su  rancho  a 
algunas  leguas  de  Pago  'Chico,  sobre  el  remanso  de  un 
pequeño  arroyo  que,  después  de  reflejar  la  barranca,  per- 
pendicular y  desnuda  de  vejetación,  los  sauces  desmedra- 
dos que  se  balanceaban  sobre  ella  y  el  corral  de  la  es- 
casa puntita  de  ovejas,  seguía  su  curso  casi  en  ángulo 
recto  sobre  su  antigua  dirección,  e  iba  lento,  pobre  y 
turbio,  a  echarse  en  el  indigente  caudal  del  Río  Chico, 
que  en  realidad  nunca  llegó  a  río  ni  aún  con  aquel  refuer- 
zo, sino  en  época  de  grandes  crecidas  e  inundaciones. 
Viacaba  vivía  allí,  desde  muchos  años,  con  su  mujer  Pan- 
chita,  sus  dos  hijos  Pancho  y  Joaquín,  hombres  ya,  su 
hija  Isabel,  morenita  feúcha  pero  inteligente  y  un  par 
de  peones,  Serapio  y  Matilde,  que,  ayudados  por  el  vie- 
jo y  los  dos  mozos,  bastaban  y  sobraban  para  los  queha- 
ceres habituales  de  la  estanzuela. 

Estos  quehaceres  estaban  lejos  de  ser  abrumadores, 
aunque  Viacaba  poseyese  buen  número  de  vacas  y  de  ye- 
guas y  unos  pocos  centenares  de  ovejas  para  el  consu- 
mo, pues  no  era  aficionado  a  esa  clase  de  crianza. 

El  rancho  era  espacioso  y  constaba  de  varias  habita- 
ciones. Se  veía  desde  lejos,  sobre  el  albardón  abierto  en 
dos  por  el  arroyo  que,  voluntarioso  y  caprichudo,  no  ha- 
bía querido  echar  por  lo  más  fácil,  aunque  le  sobrara 
campo  llano  en  que  correr  y  aunque  no  le  importara  un 
bledo  de  la  línea  recta.  Quizá,  cuando  tendió  su  lecho, 
aquellos  terrenos  tendrían  muy  distinta  configuración... 

Y  así  como  el  rancho  se  veía  de  lejos,  así  también  des- 
de el  rancho  se  abarcaba  hasta  muy  lejos  un  horizonte 
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curvilíneo,  desierto,  completamente  plano,  una  extensión 
de  pampa  cubierta  entonces  de  hierba  reseca  y  triste, 
amarilla  tirando  a  gris,  alfombra  polvorienta  en  que,  co- 
mo trazada  de  propósito,  se  destacaba  la  tortuosa  línea 
verdegueante  de  las  orillas  del  arroyo,  como  una  franja 
de  terciopelo  nuevo  en  un  inmenso  manto  raído. 

Aquella  siesta  hacía  un  calor  bochornoso.  El  campo 
reverberaba,  como  si  fuese  de  sutiles  y  vibrantes  lamini- 
llas de  acero,  y  mareaba  con  sus  destellos  ofuscadores. 
El  cielo  estaba  casi  blanco,  sin  una  nube,  pero,  en  él  flo- 
taban grandes  e  invisibles  masas  de  vapores  dilatados  por 
el  calor.  Oíase  el  incesante  y  estridente  chirrido  de  la 
chicharra,  y  en  la  atmósfera  había  un  monótono  zum- 
bar de  insectos,  sin  que  se  supiera  de  donde  partía,  pero 
ensordecedor,  atontador  de  persistencia. 

No  es  extraño,  pues,  que  cansados  del  trabajo  de  la 
mañana  y  rendidos  por  el  bochorno  abrumador,  todos  dur- 
mieran en  el  "puesto"  de  Viacaba;  los  hombres  bajo  el 
alero  que  daba  al  este,  ya  sin  sol,  y  las  mujeres  en  el  in- 
terior del  rancho,  cuya  obscuridad  ofrecía  una  momen- 
tánea sensación  de  frescura. 

El  aire,  sofocante,  estaba  inmóvil,  como  casi  todos  los 
días  a  esas  horas,  en  aquella  temporada  de  sequía,  tan 
larga  y  amenazante  ya,  que  los  animales  comenzaban  a 
desmejorar  y  enflaquecer,  síntoma  de  probable  epide- 
mia... Los  hombres  dormidos  respiraban  sofocadamen- 
te,  y  gruesas  gotas  de  sudor  "les  brotaban  de  los  poros, 
bruscas  y  cristalinas,  para  correr  luego  en  hilos  por  su 
piel  morena.  Dormían  intranquilos,  hostigados,  por  el 
calor  y  por  las  moscas,  zumbadoras,  insistentes,  pertina- 
ces a  pesar  de  sus  instintivos  manotones.  Y  hubieran  se- 
guido postrados  por  la  modorra,  si  el  galope  de  uu  ca- 
ballo que  se  detuvo  frente  a  la  tranquera,  y  el  furioso 
ladrar  de  los  perros  que,  un  momento  antes,  echados  a 
la  sombra  y  con  la  lengua  afuera,  imitaban  jadeando 
la  locomotora  de  un  expreso,  no  los  arrancaran  de  la 
siesta . 

Matilde,  un  peón  santiagueño,  enorme  y  mal  encarado, 
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a  quien  aquel  nombre  de  mujer  sentaba  "como  a  un  Cris- 
to un  par  de  pistolas",  se  incorporó  refunfuñando,  levan- 
tóso  perezosamente,  y  con  paso  tardo,  a  pesar  del  sol 
que  rajaba  la  tierra,  se  encaminó  a  ver  quién  era  el  im- 
portuno ginete.  Los  demás,  mirando  hacia  la  tranquera, 
entrevieron  un  tordillo,  negro  de  sudor  y  de  polvo,  que 
resollaba  como  un  fuelle  y  sacudía  cabeza,  orejas  y  cola, 
espantando  la  nube  de  moscas  qUe  se  le  había  echado 
encima.  El  pasajero  entraba  con  Matilde,  que  se  adelan- 
tó para  informar  a  Viacaba. 

— Es  un  "franchute"  que  píd'i'agua — dijo. — ¿Le  doy? 

— ¡  Como  no  !    Hace  qu'entre  aquí  a  la  sombrita . 

Cuando  el  hombre  llegó  al  alero  todos  se  habían  le- 
vantado, y  Panchita  e  Isabel  se  movían  adentro,  desper- 
tadas por  las  voces. 

— Buenas  tardes,  amigo.  Entre  y  siéntese. .  .  Dale 
agua  fresca,  Serapio.  Después  tomará  un  matecito,  si 
gusta ...  Y  ¿  cómo  anda,  amigo,  con  este  solazo,  que  ni 
las  víboras  salen  de  las  cuevas? 

El  francés  explicó  que  aquella  misma  tarde  tenía  ocu- 
paciones de  urgencia  en  el  pueblo,  para  poder  tomar 
la  "galera"  a  la  madrugada  siguiente. 

Era  un  mocetón  alto  y  delgado,  muy  rubio  y  de  ojos 
^clarísimos,  frente  estrecha,  nariz  larga,  descolorida  y 
ganchuda,  como  el  pico  de  una  ave  de  .presa ;  tenía  algo 
de  carancho,  aunque  su  rostro  fuese  largo  y  afilado,  y  su 
exagerada  urbanidad  no  bastaba  para  desvanecer  la  anti- 
pática impresión  que  desde  el  primer  instante  produjera 
en  aquellos  hombres  sencillos  y  toscos.  Un  fluido  repe- 
lente flotaba  en  torno  suyo,  como  si  emanara  de  su  cuer- 
po, y  los  cinco  paisanos,  tan  distintos  en  el  aspecto  y  las 
maneras,  no  podían  dejar  de  mirarlo  con  desconfianza. 

Bebió  con  verdadera  avidez  el  agua  recién  sacada  del 
pozo,  y  gozando  de  la  sombra  dejóse  estar  sentado  en  un 
banco,  bajo  el  alero,  recostado  en  la  pared  de  barro  gro- 
seramente blanqueada,  parpadeando  para  no  dejarse  ven- 
cer por  el  sueño.  Y  cuando  Isabel  apareció  seguida  por 
la  madre,  con  el  mate  amargo  que  había  cebado  en  la  co- 
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ciña,  se  levantó  ceremoniosamente,  algo  envarado,  hacien- 
do una  gran  reverencia  y  murmurando  cumplidos  a  la 
amable  "señoguita"  y  a  la  respetable  "señoga". 

Sorbió,  no  sin  alguna  mueca,  el  acre  breva  je  a  que  no 
estaba  .acostumbrado,  y  con  nuevas  cortesías  devolvió  el 
mate  a  la  joven.  Esta,  al  pasar  para  la  cocina,  con  un 
fragor  üc  enaguas  almidonadas,  significó  a  Pancho,  con 
un  mohín  y  una  miradita  de  soslayo,  cuánto  la  disgusta- 
ba, también  a  ella,  el  extranjero.  La  señora  lo  examina- 
ba a  hurtadillas.  Los  hombres  hacían  esfuerzos  para  sos- 
tener la  desanimada  conversación. 

Más  de  una  hora  duró  la  visita.  Matilde  dio,  entre- 
tanto, de  beber  al  tordillo,  y  le  apretó  la  cincha,  como  si 
con  ello  apurara  el  momento  de  la  separación. 

Mientras  armaba  un  cigarrillo  negro  con  que  Viacaba 
lo  había  obsequiado,  el  francés  habló  de  la  sequía  y  del 
triste  estado  de  las  haciendas.  Llegaba  de  lejos,  y  toda 
la  campaña  que  había  recorrido  presentaba  el  mismo  as- 
pecto de  desolación :  pastos  resecos  como  yesca,  laguno- 
nes  sin  agua,  bañados  lisos  y  duros  como  piedra,  arro- 
yos tan  bajos,  que  casi  todos  se  podían  pasar  de  un  salto; 
las  haciendas  vacunas  estaban  flacas  como  esqueletos ; 
las  ovejas  muy  desmejoradas  y  con  una  sarna  más  per- 
tinaz que  nunca;  las  yeguas  con  huesos  y  pellejo... 

— La  suerte  que  aquí  no  la  vamos  pasando  tan  mal 
tuavía — ,  exclamó  Viacaba  con  cierta  satisfacción. 

Pero  alzó  bruscamente  la  cabeza,  alarmado,  cuando 
el  extranjero  dijo  que  en  muchas  partes  había  visto  gran- 
des torbellinos  de  polvo  que  el  viento  arrancaba  de  la 
tierra  desnuda  de  vegetación. 

— ¡  Las  polvaredas  ¡—murmuró  con  acento  medroso. — 
¡  Por  lo  visto,  ya  principian ! . . . 

Y  se  quedó  profundamente  pensativo,  evocando  aque- 
lla terrible  calamidad,  no  sufrida  desde  muchos  años, 
pero  que  en  otro  tiempo  pasara  por  allí  sembrando  el  es- 
trago y  la  devastación,  dejando  la  inmensa  pampa  des- 
poblada de  animales  y  como  muerta  y  enterrada  ella 
misma  bajo  cenicienta  y  móvil  capa  de  polvo... 
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La  voz  atiplada  y  agria  del  viajero,  salpicaba  con  no- 
tas discordantes,  aumentaba  aquella  impresión,  y  la  de 
antipatía  y  desconfianza  que  irresistiblemente  provocara 
en  todos. 

Ya  con  el  sol  algo  bajo,  el  francés  se  despidió  haciendo 
zalemas  y  protestas  de  vivo  agradecimiento.  Viacaba  lo 
acompañó  hasta  la  tranquera  mientras  los  demás  habi- 
tantes lo  miraban  marcharse,  en  fila  bajo  el  alero...  El 
tordillo,  descausado  ya,  emprendió  la  marcha  con  paso 
más  brioso,  y  cuando  iba  a  lanzarlo  al  galope,  el  jinete 
oyó  que  el  paisano  le  gritaba  desde  la  tranquera : 

— ¡  Cuidao  con  el  pucho !' 

— "¡  Oui !  oui !"  ■ —  gritó  el  otro  sin  comprender. 

Un  momento  después,  Isabel,  que  volvía  con  el  inaca- 
bable mate  amargo,  formuló  el.  pensamiento  de  todos: 

- — ¡  No  me  gusta  nadita  esi  hombre ! 

— Cosa  güeña  no  ha'eser, — refunfuñó  afirmativamente 
Matilde  recogiendo  el  recado  para  ir  a  ensillar. 

— Parece  medio...  "cantimpla", — zumbó  Pancho,  el 
más  tolerante,  después  de  Viacaba. 

Y  aunque  pasaran  largo  rato  en  silencio,  aquella  visi- 
ta debió  continuar  preocupándolos,  porque  Serapio  no  di- 
jo a  quién  se  refería  cuando  observó: 

— Ahí  va,  por  el  "fachinal". 

Efectivamente,  el  bulto,  ya  apenas  perceptible,  del  hom- 
bre y  el  caballo,  se  alejaba  rápidamente  e  iba  a  internar- 
se en  un  alto  pajonal  que,  en  dirección  a  Pago  Chico, 
ocupaba   una  vasta  extensión   de  terreno. 

■ — ¡Cantimpla  decís! — objetó  Joaquín  que  se  había  que- 
dado rumiando  las  palabras  de  Pancho. — Pues  a  raí,  lo 
que  me  parece  es  un  pájaro  de  mal  agüero,  con  ese  pico 
'e  lechuzón  desplumao  de  la  cabeza . . .  Con  tal  de  que 
no  nos  haiga  echan  algún  "daño" . . . 

— ¡Déjate  de  agüerías,  Joaquín! —  exclamó  Viacaba. 
— Los  gringos  "saben"  tener  unas  caras. . .  ¡  fierazas!  Pe- 
ro ¿y  de  áhi?    ¿Han  de  ser  brujos  por  eso?... 

Viacaba  era  supersticioso  también,  pero  la  edad  y  la 
experiencia  atenuaban  un  tanto  esa  superstición. 
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Los  peones  salieron  al  campo  y  tomaron  para  el  oeste, 
donde  estaba  el  grueso  de  la  hacienda,  seguidos  por  Joa- 
quín. Al  este,  pasando  el  arroyuelo,  sólo  había  algunas 
yeguas  y  la  tropilla  de  zainos. 

Las  dos  mujeres,  Viacaba  y  Pancho,  se  quedaron  ba-% 
jo  el  alero,  sin  ganas  de  moverse  en  la  atmósfera  asfi- 
xiante. El  sol  se  acercaba  al  ocaso,  y  su  luz  iba  enroje- 
ciéndose por  momentos. 

Al  obscurecer,  cuando  volvieron  los  otros,  llamados  por 
la  hora  de  la  comida,  el  cielo  era  al  oeste  un  inmenso 
manto  de  púrpura,  reflejado  al  oriente  en  un  tenue  velo, 
purpúreo  también.  Y  delante  de  ese  velo  una  columna 
recta,  de  vapores  terrosos,  se  alzaba  del  pajonal  como  gi- 
rando sobre  sí  misma. 

— ¡  No  digo  !  ¡  »Si  ya  principian  las  polvaredas — excla- 
mó Viacaba,  que  la  vio  al  ir  con  los  suyos  a  la  cocina. 

¿  Cómo  había  podido  equivocarse  aquel  hombre  de  cam- 
po, nacido  en  plena  pampa,  conocedor  de  todos  sus  fenó- 
menos, confidente  cíe  todos  sus  secretos?  ¿Miró  mal? 
¿O  la  evocación  terrible  de  las  polvaredas,  la  obsesión  de 
tamaña  calamidad,  le  había  paralizado  el  cerebro? 

No  era,  no,  el  torbellino  de  polvo  que  una  corriente 
giratoria  alza  y  retuerce  en  el  aire,  como  columna  sa- 
lomónica, desde  el  campo  reseco,  para  pasearla  después 
en  caprichosa  danza  de  un  lado  a  otro  y  luego  en  la  at- 
mósfera como  fantástica  creación  de  pesadilla.  No.  La 
columna  estaba  fija  en  el  mismo  punto  e  iba  elevándose 
y  ensanchándose  en  la  atmósfera  tranquila  y  caldeada 
que  doraban  y  enrojecían  los  últimos  parpadeantes  ful- 
gores del  sol. 

Y  el  astro  acabó  de  hundirse.  Las  oladas  de  púrpura 
que  lo  seguían,  cubriendo  el  occidente,  se  derramaron 
también  tras  él,  poco  a  poco,  a  manera  del  agua  que  des- 
aparece lenta  en  una  hendidura.  Y  para  anunciar  la  no- 
che que  llegaba,,  comenzaron  a  revolotear  tenues  brisas, 
mensajeras  de  paz,  que  crecían  y  se  multiplicaban  por 
momentos . .  . 

Era  ya  obscuro,  y,  sin  embargo,  la  columna  seguía  vién- 
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dose  en  el  pajonal,  vagamente  luminosa,  como  si  fuera  la 
misma  que  guió  a  los  israelitas  en  el  desierto . . . 

Entretanto  la  familia  Viacaba  comía  en  la  cocina,  ro- 
deando el  fogón,  más  animada  y  conversadora,  pues  el 
ai  reculo,  tibio  aun,  iba  haciendo  reaccionar  a  todos  de 
su  enervamiento,  a  medida  que  cobraba  fuerzas  y  agita- 
ba con  más  decisión  las  alas. 

La  conversación,  interrumpida  a  ratos,  seguía,  persis- 
tente, rodando  alrededor  de  la  visita  del  francés,  el  acon- 
tecimiento del  día.  Y  no  había  una  frase  simpática  pa-. 
ra  él. 

— ¡  Vaya  al  diablo  el  ñacurutú  ese !  ¡  Nunca  he  visto 
animal  más  feo !  —  insistió  Joaquín,  supersticiosamente. 
—  Y  cómo  miraba,  con  esos  ojos  descoloridos,  a  pesar 
de  todos  sus  "vulevús" ...  A  mí  me  parecía . . . 

— El  Malo  ¿no?  —  interrumpió  Matilde,  el  santiague- 
ño.  —  ¡  A  mí  también !  Dicen  qu'es  ansí ;  "payo",  di  ojos 
claritos  y  nariz  de  pico  e  loro.  No  me  le  fijé  en  las  pa- 
tas porque  tráiba  botas . . .  pero  ha  de  haber  tenido  pe- 
suña no  más. 

Como  eco  terrible  de  estas  palabras,  la  voz  angustiosa 
de  Panchita,  que  acababa  de  ir  al  pozo  en  busca  de  agua 
fresca,  sonó  en  el  patio  como  un  grito  de  alarma  y  de 
terror : 

— ¡  Quemazón  ! .  .  .  ¡  Quemazón ! . . .  ¡  Quemazón  en  el 
fachinal ! . . . 

— ¡  No  decía  yo !  —  murmuró  Joaquín,  precipitándose 
afuera  con  los  demás. . . 

L¿a  columna  amenazadora  que  había  comenzado  por 
elevarse,  ensanchándose  e  iluminándose  con  vagas  vis- 
lumbres, llegó  a  semejar  inmenso  tronco  de  copa  peque- 
ña, redonda  y  blanquecina ;  luego,  cuando  el  viento  sopló 
con  cierta  violencia,  desvanecióse  de  pronto;  en  seguida, 
en  la  sombra  creciente,  hubiérase  dicho  que  el  árbol  aca- 
baba de  desplomarse  ardiendo  de  punta  a  punta,  porque, 
a  partir  del  mismo  sitio,  apareció  chisporroteando  una  lí- 
nea de  fuego,  brasas  y  llamitas  fugaces  que  se  reflejaban 
en  los  vapores  suspendidos  sobre  el  suelo.  Inmediatamen- 
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te  después,  la  línea  roja  y  resplandeciente  al  ras  de  la  tie- 
rra se  extendió,  se  extendió  más,  abarcó  un  espacio  enor- 
me, en  el  este,  de  donde  llegaba  el  viento,  como  si  qui- 
siera ocupar  todo  el  horizonte.  Desde  el  rancho  veíanse 
vagar  por  el  pajonal  reflejos  luminosos,  anaranjados  o 
amarillentos,  que  contrastaban  con  la  noche  negra  y  ar- 
monizaban con  la  raya  purpurea  de  la  quemazón,  mien- 
tras que  en  el  cielo  un  gran  parche  rojizo  parecía  seguir 
la  marcha  del  desastre.  Y  el  viento,  entre  tanto,  sacudía 
alegremente  la  alta  hierba,  seca  y  sonora,  murmurando 
y  riendo  como  el  niño  que  escapa  después  de  haber  hecho 
una  travesura.  Y  el  susurro  musical  llenaba  el  aire  de  co- 
ros indecisos.  . .  En  el  albardón,  junto  a  "las  casas",  do- 
minando el  campo,  Panchita  e  Isabel  asistían  con  espanto 
al  espectáculo  amenazador  y  terrible  del  incendio.  Los 
hombres,  después  de  ensillar  apresuradamente,  se  ha- 
bían precipitado  a  todo  galope  hacia  el  pajonal,  atinando 
sólo  a  lo  más  visible  del  peligro,  tan  azorados  que  no  po- 
dían coordinar  ideas . . . 

El  viento,  cansado  de  reír,  se  entretenía  en  combinar 
curiosos  y  devastadores  fuegos  de  artificio.  Llegaba  al 
incendio,  levantaba  nubes  de  humo  y  semilleros  de  chis- 
pas ;  enredaba  el  humo  en  las  matas  cercanas,  iluminadas 
por  el  fuego,  fingiéndolas  incendiadas  también,  y  espar- 
cía las  chispas  como  un  ramillete,  o  las  hacía  formar  haces 
de  espigas  de  oro;  luego  las  dejaba  apagarse  o  caer  sobre 
el  pasto  en  lluvia  finísima  y  devastadora.  . .  O  de  un  so- 
plido apagaba  bruscamente  la  inmensa  línea  roja,  y  lue- 
go, como  arrepentido  de  abandonar  tan  pronto  su  diver- 
sión, reavivábala  de  otro  soplo  hasta  hacerla  llamear  e 
incendiar  también  el  cielo ...  Al  sitio  en  que  estaban  las 
mujeres  llegaban  bocanadas  de  horno,  hálitos  de  fragua, 
un  fragor  atenuado,  como  de  lejanísimas  descargas  gra- 
neadas de  fusilería,  y  un  olor  acre  de  paja  quemada,  di- 
lución de  las  densas  masas  de  humo  que  corrían  al  ras 
del  suelo. 

Lenta  a  la  distancia,  rápida  en  realidad,  la  línea  de 
fuego  se  extendía,  aparentaba  forma"  un  arco  de  círculo 
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cuyo  centro  fuera  el  albardón,  e  iba  acercándose  a  las 
casas  cual  si  estrechase  un  sitio  que  les  hubiera  puesto 
de  repente  con  maravillosa  táctica.  Entre  el  rancho  y  el 
incendio  el  campo  estaba  iluminado,  y  sombras  enormes 
se  movían  y  fluctuaban  vagamente  en  él :  las  rechonchas 
de  las  anchas  matas  de  paja  y  las  alargadas  de  los  jine- 
tes que  andaban  agitados  junto  a  la  quemazón. 

Un  tropel,  un  redoble  de  alarma  estalló  de  repente  en 
el  silencio  rumoroso,  haciendo  retemblar  el  suelo ;  era  la 
tropilla,  eran  las  manadas  que  huían  despavoridas  hacia 
el  oeste,  martillando  con  sus  cascos  la  tierra  seca  y  so- 
nora. Y  una  sombra  informe  pasó,  envuelta  en  nubes  de 
polvo,  lanzando  al  paso  reflejos  de  ancas  y  cabezas  des- 
greñadas al  viento ...  Y  el  furioso  redoble  fué  dismi- 
nuyendo, hasta  perderse  en  la  noche . . . 

— ¡  La  caballada !  —  gritó  con  angustia  Isabel,  sacu- 
diendo un  instante  su  marasmo. 

— ¡  Virgen  santa !  ¡  Quién  sabe  si  la  volveremos  a  ver ! 
—  murmuró  la  madre. 

Y  atrás  rumores  más  sordos,  confusos  e  indescifrables, 
poblaban,  entretanto,  la  pampa  y  llegaban  hasta  ellas 
arrastrados  por  el  viento  abrasador,  saturado  de  humo  y 
cargado  de  cenizas  aun  calientes . . . 

Viacaba,  sus  hijos  y  los  peones,  desalados,  habían  creí- 
do llegar  a  tiempo  de  sofocar  el  incendio.  Pero  cuando 
estuvieron  a  poco  más  de  una  cuadra,  una  agonía  les 
oprimió  el  corazón :  el  alto  pastizal  tupido  y  seco,  los  ma- 
torrales entretejidos  y  bravos,  la  cortadera  amarillenta 
ya  que  ocultaba  a  un  hombre  de  pie,  ardían  en  una-  enor- 
me extensión,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  entre  chis- 
porroteos y  llamaradas,  estallando  como  millares  de  pe- 
tardos incendiados  por  series  sucesivas.  Llegábanles  so- 
plos tan  ardientes  como  el  fuego  mismo,  y  unos  a  otros 
se  veían  las  caras  sudorosas,  completamente  negras  de 
ollín,  en  que  les  relampagueaban  los  ojos.  Los  caballos, 
con  las  orejas  tendidas  casi  en  línea  horizontal  hacia  el 
incendio,  resoplaban  y  sacudían  la  cabeza,  negándose  a 
avanzar  más. 
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A  menos  de  una  cuadra  envolviéronlos  el  humo  y  las 
chispas,  y  parecían  avanzar  en  las  nubes  entre  una  cons- 
telación de  estrellas  fugaces.  La  acre  humareda  los  cega- 
ba, aunque  estuviesen  tan  hechos  a  los  humazos  del  fo- 
gón, y  los  soplos  abrasadores  les  hacían  volver  el  rostro 
con  el  cabello  y  la  barba  medio  chamuscados . . .  Sobre 
sus  cabezas  cerníase  un  instante  la  paja  voladora,  ardien- 
do, y  luego  seguía  su  vuelo,  a  difundir  a  saltos  el  desas- 
tre, arrebatada  por  el  vendaval...  No  se  oían  casi,  con 
el  fragor  del  estallar  de  las  pajas,  y  tenían  que  gritar  pa- 
ra comunicarse. 

— ..  .¡  Contra- fuego!  —  oyóse  vociferar  a  Viacaba, 
que  echó  pie  a  tierra.  El  principio  de  la  frase  se  había 
perdido  en  el  estrépito. . . 

Tras  el  velo  de  llamas  que  ante  sus  ojos  tendía  la  in- 
mensa fogarada,  la  noche  tomaba  insólitas  negruras.  Pare- 
cía que  el  obscuro  cielo,  sin  luna,  continuara  descendien- 
do, descendiendo,  más  negro  cada  vez,  hasta  llegar  al  in- 
cendio mismo,  sólo  que  en  su  parte  inferior  las  apreta- 
das y  rojas  estrellas  se  apagaban  sucesivamente,  dejan- 
do en  un  momento  lóbrega  y  vacía  aquella  parte  de  in- 
mensidad. El  horizonte  se  había  acercado  hasta  pocos 
pasos  de  ellas,  y  creían  hallarse  al  borde  de  un  inmen- 
surable abismo.  .  .  La  luz  misma  parecía  rechazada  hacia 
adelante  por  el  viento  furioso  que  soplaba  de  aquel  an- 
tro. . . 

A  la  voz  de  Viacaba,  todos  se  apearon.  Una  seña  les 
hizo  acercar,  y  oyeron  este  grito: 

— ¡  Aquí  no !  ¡  Sería  pior  !  ¡  A  la  orilla  del  fachinal ! .  .  . 

Desanduvieron  un  trecho,  teniendo  del  cabestro  a  los 
espantados  caballos  que  volvían  la  cabeza  hacia  el  fuego 
con  ojos  de  brasa,  resollaban  y  roncaban  violentamente, 
hacían  bruscos  movimientos  para  desasirse  y  escapar,  y 
tiritaban  cubiertos  de  sudor,  mientras  por  los  flancos  les 
corrían  arrugas  como  de  agua  rizada  por  la  brisa... 

Y  así,  envueltos  en  rojas  luces  de  Bengala,  hombres  y 
animales  salieron  a  la  orilla  del  pajonal,  donde  comenza- 
ba el  pasto  bajo,  marchito  y  seco  también.  Serapio  maneó 
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los  caballos  y  los  ató  a  las  matas,  bastante  más  lejos.  Lue- 
go se  incorporó  a  los  demás. 

Viacaba  y  Pancho  incendiaban  rápidamente  la  hierba 
baja,  en  un  ancho  de  poco  más  de  una  vara,  siguiendo 
una  linea  más  o  menos  paralela  a  la  quemazón.  Joaquin  v 
Matilde,  tras  ellos,  dejaban  arder  bien  el  pasto,  y  luego 
lo  apagaban  azotándolo  con  escobas  de  la  paja  más  ver- 
de, hasta  que  se  incendiaban,  o  con  las  jergas  del  recado, 
sin  mojarlas,  porque  el  agua  estaba  demasiado  lejos.  Se- 
rapio  los  imitó.  . . 

En  aquella  hoguera  parecían  fundidores  junto  a  un 
río  de  metal  incandescente;  jadeaban,  sudaban;  sus  ca- 
ras negras,  encendidas  y  lustrosas,  se  hinchaban,  se  abo- 
targaban, pendían  sus  líneas  mientras  los  ojos  les  relam- 
pagueaban y  por  las  mej  lilas  y  la  frente  les  corrían  hi- 
los de  tinta.  . . 

¡  Sacrificio  inútil!  El  fuego  se  burlaba  de  antemano 
del  obstáculo  que  le  querían  oponer,  levantándole  una 
trinchera  de  vacío :  reíase  de  ellos  en  complicidad  con  el 
viento,  en  cuyas  alas  enviaba  sus  emisarios  y  sus  propa- 
gandistas más  allá  de  los  hombres  y  de  su  ciclópeo  es1 
fuerzo  impotente. 

Y  el  tropel  que  espantara  a  las  mujeres  llegó  de  pron- 
to hasta  allí  como  un  lejano  trémolo  de  timbales  entre 
los  chasquidos  del  incendio...  Viacaba  levantó  la  azora- 
da cabeza,  y  con  ojos  saltones,  enloquecidos,  gritó : 

— ¡  Serapio !  ¡Matilde!  ¡La  hacienda!  ¡La  hacienda!... 

Y  abarcando,  al  fin,  la  magnitud  del  desastre,  abando- 
naron la  quemazón  casual  y  la  que  ellos  mismos  hacían, 
corriendo   frenéticos   hacia  los   caballos. 

Los  caballos  no  estaban  allí.  Aguijoneados  por  el  pa- 
vor, habían  conseguido  arrancar  las  matas,  y  roncando, 
despavoridos,  dementes,  trabados  por  las  maneas,  a  gran- 
des saltos  enajenados,  tropezando  ciegos,  allá  iban,  tré- 
mulos, vacilantes,  chorreando  sudor,  hacia  el  oeste,  hacia 
la  salvación,  hacia  la  vida. . . 

Lograron  alcanzarlos  y,  montados,  salieron  de  carre- 
ra en  distintas  direcciones  como  si  obedeciesen  a  un  plan 
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preestablecido.  Sin  embargo,  no  lo  tenían ...  ¿  Dónde 
llevar  la  hacienda,  en  caso  de  que  aun  no  se  hubiese  dis- 
persado y  perdido  en  las  tinieblas  de  la  pampa?  ¿Dónde 
proporcionarle  un  refugio  inmune?  ¿Por  dónde  hacer- 
la escapar  del  tremendo  estrago  ? . . . 

...La  mujeres,  petrificadas  de  pavor  y  de  angustia, 
seguían  como  sonámbulas  en  el  albardón,  con  los  ojos 
fijos  en  el  incendio,  que  continuaba  avanzando,  avan- 
zando a  cada  minuto  con  mayor  rapidez  e  intensidad,  y 
no  sólo  hacia  las  casas,  sino  hacia  la  derecha,  hacia  la  iz- 
quierda, al  norte,  al  sur,  para  separarlas  bien  del  mundo 
por  aquel  laclo  y  luego  replegarse,  cortándoles  la  retira- 
da, envolviéndolas  en  su  línea  infranqueable.  Y  el  redo- 
ble del  triunfo,  la  diana  sin  clarines  se  oía  cada  vez  más 
cerca,  más  cerca,  como  estallidos  de  risas  y  gritos  de 
voces  ásperas  y  discordantes...  El  calor  era  tan  inten- 
so, que  a  cada  instante  las  infelices  se  creían  a  punto  de 
desfallecer  y  caer  semiasfixiadas. 

El  fuego  llegó  al  arroyo ...  La  esperanza  les  dilató 
un  momento  el  pecho . .  .  Pero  el  incendio  se  burló  del  ca- 
prichoso zanjón,  cubierto  previamente  de  paja  voladora 
por  su  cómplice  el  viento.  Lo  traspuso  redoblando  sus 
chasquidos,  llegó  a  la  otra  orilla,  avanzó  hasta  lamer  la 
tranquera  y  los  sauces  que  le  daban  sombra,  y,  regocija- 
do, siguió  su  carrera  hacia  el  oeste,  dejando  más  grande 
la  noche  tras  de  sí,  llevándola  hasta  los  mismos  pies  de 
las  mujeres,  que,  atontadas,  siguieron  mirando  cómo  se 
extinguían  una  a  una  las  fugaces  estrellas  de  la  quema- 
zón en  la  noche  de  abismo  que  creara  a  su  paso. . . 
^  Más  allá,  hacia  la  derecha,  por  donde  brillaba  la  Cruz 
del  Sur,  también  la  paja  sirvió  de  puente  volante  a  la 
invasión  devastadora.  El  arroyó  ardió  todo  en  un  segun- 
do. Y  desde  la  otra  orilla,  de  las  matas  altas  del  albar- 
dón, el  viento  arrebataba  cardúmenes  de  chispas  que  iban 
a  caer  a  los  pies  de  las  mujeres. . .  Algunas  llegaban  has- 
ta el  mismo  rancho  y  se  extinguían  entre  las  pajas  del 
techo,  sin  fuerza  para  incendiarlas . . .  Ellas,  en  su  angus- 
tia suprema,  no  advertían  el  nuevo  peligro.  Y  chispas  y 
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pajas  abrasadas  continuaban  su  vuelo,  más  compactas 
cada  vez. . . 

— ¡  Mama  !  ¡  mama ! . . . 

El  grito  desgarrador  de  Isabel  anunciaba  el  coronamien- 
to de  la  catástrofe :  el  techo  central  ardía  con  gran  huma- 
reda en  su  círculo  de  una  vara  de  diámetro. 

— ¡  Agua !  ¡  Agua !  —  gritó  la  madre,  arrancada  a  su 
estupor. 

Ambas  corrieron  al  bebedero  de  los  caballos,  junto  al 
pozo;  una  llenó  un  balde,  otra  una  jarra;  precipitáronse 
al  fuego;  sus  fuerzas  no  alcanzaron  a  lanzar  el  agua  has- 
ta allí .  .  . 

— ¡  Trae  vos  el  agua !  —  tartamudeó  la  madre. 

Y  como  pudo,  valiéndose  de  un  banco,  lastimándose 
manos  y  rodillas,  trabada  por  los  vestidos,  trepó  al  techo 
gritando  desesperadamente,  como  si  alguien  pudiera  oiría 
en  aquella  desolación : 

— ¡  Viacaba ! . . .   ¡  Pancho  ! . . .  ¡  Joaquín ! . . . 

Isabel  le  llevaba  jarras  y  baldes  de  agua,  de  carrera, 
jadeante,  bañada  en  sudor.  Ella,  febril,  sin  saber  lo  que 
hacía,  echábase  de  bruces  sobre  el  techo,  tendía  los  brazos 
trémulos,  alzaba  el  agua  con  esfuerzo  automático,  e  iba  a 
verterla  en  la  hoguera  cada  vez  más  ancha...  Y  mien- 
tras hacían  esta  abrumadora  y  lenta  maniobra,  el  viento 
continuaba  acribillando  el  rancho  con  sus  flechas  incen- 
diarias... Un  momento  después  el  rancho  ardía  por  di- 
versos puntos . . . 

— ¡  Baje,  mama,  baje!  ¡  Se  va  a  abrasar  viva!. . . 

La  desgraciada  bajó  por  fin.  Como  alegre  fogarada,  el 
rancho  ardía  por  las  cuatro  puntas  iluminando  el  patio 
hasta  la  tranquera  con  sus  sauces  descabellados,  sacudi- 
dos por  el  viento,  hasta  el  corral  en  que  se  revolvían,  se 
atropellaban  y  se  trepaban  unas  sobre  otras  las  ovejas, 
balando  lastimeramente,  tratando  de  derribar  el  fuerte 
cerco. . .  Y  aquella  siniestra  y  formidable  iluminación  des- 
vanecía, borraba  totalmente  la  otra,  ya  en  el  horizonte . . . 

Los  hombres  vieron  desde  lejos  aquella  antorcha  y  re- 
gresaron uno  tras  otro,  llenos  de  desesperación. 
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Nada  había  que  hacer .  .  .  Apenas,  y  con  gran  peligro, 
consiguieron  sacar  algunos  objetos  de  la  formidable  hor- 
nalla . .  .  Las  cumbreras  se  desplomaron  con  gran  ruido, 
el  alero  desapareció,  y  a  la  luz  roja  no  se  veía  ya  más  que 
las  paredes  ennegrecidas  .■ . .  Sentados  en  el  suelo,  anona- 
dados por  la  impotencia  y  la  desesperación,  lanzaban  de 
vez  en  .cuando  lamentables  exclamaciones.  Y  la  visita  del 
extranjero  volvía  a  su  exaltada  imaginación  con  carac- 
teres diabólicos  y  aterradores. 

— ¡  Ah  el  gringo,  el  gringo ! .  . . 

— El  no  más  nos  ha  tráido  esta  calamidá ...    . 

— Nos  ha  hecho  "daño" . . . 

— ¡  Seguro  que  tiró  el  pucho  en  el  fachinal,  indino!.  .  . 

— i  No,  patrón ! ;  si  era  el  Malo,  si  era  Mandinga  ! .  .  . 
¡  Tan  cierto  como  que  estas  son  cruces  ! .  . . 

Y  su  infantil  superstición  iba  a  convertirse  en  hecho 
comprobado,  al  día  siguiente,  cuando  en  Pago  Chico,  don- 
de fueron  a  refugiar  su  desnudez,  les  dijeran  que  allí  no 
había  llegado  francés  alguno,  y  luego  a  difundirse  pasan- 
do de  boca  en  boca  como  acontecimiento  histórico,  aunque 
el  comisario  averiguara  y  publicara  que  un  hombre  de  la 
filiación  del  presunto  incendiario  estuvo  aquella  tarde  en  el 
vecino  pueblo  del  Sauce  donde,  a'  la  madrugada,  tomó  la 
galera  del  Azul . . . 

Pero  el  alba  se  extendió  descolorida  y  triste  sobre  el 
campo.  Hombres  y  mujeres,  acercados  por  la  desgracia, 
formaban  un  grupo  silencioso  e  inmóvil.  Lo  que  ayer  fue- 
ra bienestar  y  abundancia  era  miseria  ya... 

La  pampa,  a  las  primeras  luces  indecisas,  mostróseles 
cubierta  por  inmenso  tapiz  de  funerario  paño  negro,  que 
se  extendía  hasta  el  horizonte,  en  todo  rumbo,  y  el- viento, 
fuerte  aún,  levantó  nubes  de  hollín  y  los  envolvió  en  im- 
palpable polvo  de  cenizas . . . 
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T 


Crispín  era  un  pobre  hombre :  su  mujer  lo  había  he- 
cho cornudo  y  sus  congéneres  desgraciado.  Humilde,  en 
su  oficio  de  zapatero,  doblado  sobre  el  banquillo,  traba- 
jaba de'sde  el  amanecer  hasta  la  noche  para  reunir  cen- 
tavos. Y  reunía  centavos;  pocos  centavos,  naturalmen- 
te:.. Tres  hijos  tenía,  los  tres  de  diferentes  pelajes,  y  no 
le  daban  sus  hormas  espacio  para  acariciar  al  primero, 
el  auténtico.  .  .  Sonreía  a  los  tres,  por  encima  de  sus 
anteojos,  y  se  daba  dos  minutos  para  abrazar  a  su  mujer, 
cuando  ya  no  podía  más  de  fatiga,  después  de  la  cena 
y  del  gran  vaso  de  vino  carlón.  . .  En  torno  se  burlaban 
porque  Ernesta  era  bonita,  de  largos  cabellos  rubios,  pre- 
sumida y  relativamente  joven.  L,a  vecindad,  dada  a  los 
escándalos,  escarnecía  aquella  candidez  y  le  confiaba  sus 
zapatos  viejos  para  que  les  pusiese  medias  suelas.  Y  co- 
rrían los  meses  iguales,  el  manso  claveteaba  y  cosía  y 
engrudaba,  con  los  ojos  tristes  tras  de  los  anteojos  tur- 
bios. 

Y  pasó  el  tiempo.  Pasó.  .  . 


II 

— Ahora  que  somos  viejos,  y  que  ya  nada  puede  im- 
portarme ¿has  sido  infiel  alguna  vez? 

Ernesta,  bajo  su  copo  de  algodón,  rió  con  la  boca 
desdentada.  Hubiera  reído,  sarcástica,  largo  rato. 

— Don   Pedro   fué  uno...    el  que  más...    —  dijo  él. 
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— ¡Aaaah!  —  contestó  confiada  y  burlona  la  boca 
vieja. 

— Y  Luisito . . . 

— ¡Ooooh!  —  carcajearon  los  labios  sobre  el  hueco 
sonoro . 

Y  no  hubo  más,  porque  el  martillo  que  ablandaba  la 
suela  había  ido  a  romper  el  cráneo,  ya  sin  la  antigua 
égida  rubia,  guarnecido  sólo  por  la  helada  e  insuficien- 
te defensa  de  las  canas... 


III 

— Y  usted  la  mató ...  —  decía  el  Juez. 

— Con  estas  manos,  sí,  señor. 

— ¿Y  por  qué  lo  hizo? 

— -Por  celos,  señor    —  contestó  humildemente. 

— Tiene  usted  ochenta  y  dos  años . .  . 

— Así  es.  .  . 

— Ella   tenía  ya  sesenta . . . 

— Es   verdad. 

— Y  si  es  así  ¿qué  temía  usted? 

Crispín  permaneció  un  instante  en  silencio,  chispeá- 
ronle las  pupilas  bajo  los  párpados  sin  pestañas,  levantó 
la  cabeza,  vagó  amarga  sonrisa  en  los  pellejos  de  su 
rostro,  y  exclamó : 

— Yo  no  temía...   ¡me  acordaba! 


214  ROBERTO    J.     PAYRÓ 


POESÍA 


¡  Poesía  eres  tú  1 

Becqufx 

La  noche  de  verano  había  caído  espléndida  sobre  la 
pampa  poblada  de  infinitos  rumores,  como  mecida  por 
un  inacabable  y  dulce  arrullo  de  amor  que  hiciese  par- 
padear de  voluptuosidad  las  estrellas  y  palpitar  casi  ja- 
deante la  tierra  tendida  bajo  su  húmeda  caricia.  La  bri- 
sa, cálida  como  una  respiración,  se  deslizaba  entre  las 
altas  hierbas  agostadas,  fingiendo  leves  roces  de  seda, 
vagos  susurros  de  besos.  Las  luciérnagas  bailaban  una 
nupcial  danza  de  luces.  El  horizonte  producía  extraña  im- 
presión de  claridad,  aunque  en  derredor  no  pudiera  dis- 
cernirse un  solo  detalle,  ni  en  los  planos  más  próximos. 
Era  una  noche  de  ensueño,  de  esas  que  tienen  la  virtud 
de  infiltrarse  hasta  el  alma,  sobreexcitar  los  sentidos,  en- 
cender la  imaginación. 

Y  los  peones  de  la  estancia,  tendidos  en  el  pasto  al 
amor  de  las  estrellas,  iluminados  a  veces  por  una  ráfaga 
roja  que  relampagueaba  de  la  cocina,  fumaban  y  char- 
laban a  media  voz,  con  palabra  perezosa,  inconsciente- 
mente subyugados  por  la  majestad  suprema  de  la  no- 
che. 

Una  exhalación  que  cruzó  la  atmósfera,  rayándola  co- 
mo un  diamante  que  cortara  un  espejo  negro,  para  des- 
vanecerse luego  en  la  tiniebla,  fué  el  obligado  punto  de 
arranque  de  la  conversación. 

— ¡De  qué  dijunto  será  es'ánima!  —  exclamó  el  viejo 
don  Marto,  santiguándose  una  vez  pasado  el  primer  so- 
brecogimiento . 
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— ¡Por  la  luz  que  tenía,  de  juro  que  de  algún  ráy! — 
contestó  medrosamente  Jerónimo. 

Don  Marto  rezongó  una  risita: 

— ¡De  ancle  sacas!.  . . — dijo. — Si  aquí  no  hay  ráys  den- 
de  el  año  dies,  cuando  echamos  al  último,  qu'estaba  en 
Uropa .  . .  después  de  los  ingleses . .  .  ¡  Ráy !  Aura  todos 
somos  ráys .  . .    Será  mas  bien  de  algún  inocente . 

Pancho,  el  aprendiz  de  payador,  que  andaba  siempre 
a  vueltas  con  la  guitarra  y  se  esforzaba  por  descubrir  el 
mágico  secreto  de  Santos  Vega,  con  el  instinto  del  pá- 
jaro cantor  que  reclama  a  la  compañera,  querida  en  se- 
creto,— Pancho,  que  vio  aparecer  en  la  puerta  de  la  co- 
cina la  delgada  silueta  de  Petrona,  destacándose  en  ne- 
gro sobre  el  fondo  rojizo  y  cambiante  del  fogón,  agregó 
melancólico  y  penetrado: 

— ¡  Debe  de  ser !  Las  ánimas  de  los  angelitos  son  las 
más  lindas.  Parecen  de  luz  más .  . .  más  caliente.  Por  eso 
se  baila  en  los  velorios  p'a  festejarlas...  Esas  no  andan 
en  pena  ni  se  aparecen  nunca...  ¡Cuando  se  muere 
una  criatura  se  v'al  cielo  derechita,  y  áhi  se  queda ! .  .  . 

Petrona  se  había  acercado  y,  en  la  sombra  mas  espe- 
sa del  alero,  escuchaba,  invadida  también  por  el  avasalla- 
dor hechizo  de  la  noche  y  por  el  encanto  de  la  palabra  del 
payador.  Como  la  compañera  todavía  indecisa  del  pá- 
jaro cantor,  estaba  suspensa  de  sus  trinos,  hipnotizada 
ya,  pero  sin  tender  las  alas  todavía.   Y  Pancho' continuó : 

— Las  de  los  malos  son  esas  luces  verdosas  que  andan 
rastriando  por  el  suelo  y  que  juyen  en  cuantito  si  acerca 
un  cristiano.  Pero  esas  son  las  de  los  di  juntos  que  to- 
davía tienen  vergüenza  de  lo  qu'hicieron  en  vida :  los 
que  engañaron  a  un  amigo  p'a  salvarse ...  ¡y  tantos  otros ! 
Las  que  son  malas  de  veras,  las  de  los  ladrones,  los  trai- 
dores y  los  cobardes ...    ¡  esas  no  tienen   luz ! 

Don  Marto  asintió. 

— Sí,  esas  son  las  que  le  tiran  a  uno  el  poncho,  de 
atrás,  en  las  noches  escuras,  o  le  mancan  el  mancarrón, 
o  le  apedrean  el  rancho,  o  le  asustan  l'hacienda  y  l'es- 
parraman   y   l'hacen   brava   redepente. 
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Juan,  el  resero  nuevo,  interpeló  a  su  antecesor  y  maes- 
tro, aquel  fumador  que  se  fumaba  hasta  la  yema  de  los 
dedos,  achacoso  ya  y  siempre  dolorido : 

— ¿Y  usté  qué  dice,  don  Braulio? 

— ¿Yo?  ¿Y  qu'h'e  decir?  ¡Que  aquí  estoy  como  pelu- 
do'e  regalo,  patas  p'arriba,  esperando  l'hora  de  ser  áni- 
ma tamién ! 

— ¡  Qué  don  Braulio  éste !  ¡  No  hay  con  qué  darle ! 
¡  Siempre  con  sus  dolamas  y  pita  que  te  pita ! 

— Y  qu'lre  hacer  ni  en  qué  m'  h'e  divertir,  a  mi  edá 
y  con  mis  achaques . .  .  Juntamente  andaba  pensando  si 
lo  dejarán  pitar  a  uno  después  que  cante  p'al  carnero. . . 

Una  risita  de  Pancho,  y  su  contestación: 

— ¡  Ya  lo  creo,  don  Braulio !  ¿  Que  no  está  viendo 
esa  porretada  'e  jueguitos  que  s'encienden  y  si  apagan 
en  el  campo  ? . .  .  Esos  son  los  cigarros  de  las  ánimas, 
que  vuelan  y  revuelan  como  las  gaviotas  o  los  teros,  dando 
güeltas  y  fumando... 

— ¡  No  digas !  —  exclamó  entre  incrédulo  y  admirado 
su  vecino. 

— ¡  Si  son  linternas!  —  explicó  don  Marto,  magistral, 

— Luciérnagas  querrá  decir,  don... — siguió  Pancho, 
impertérrito. — Parecen  bichitos,  es  verdá ;  pero  son  los 
cigarros  de  las  ánimas  pitadoras. 

— ¡  Calíate !  ¡  Y  entonces,  en  invierno,  ¿  por  qué  no 
pitan  ? 

— Sí,  pitan...   Pero  tienen  frío  y  s'encierran  en  las 
casas  a  pitar  al  lau  del  jogón. . . 

— ¡Vaya  un  cigarro!    ¡Si  no  quema  el  juego!... 

— ¡  Los  dijuntos  son  fríos !  ¡  Estaría  güeno  que  tu- 
vieran juego  caliente!  ¿Quema  el  otro,  acaso,  el  de  las 
ánimas  en  pena? 

Hubo  una  pausa. 

Entre  amedrentado  y  risueño,  don  Braulio  agregó  en 
seguida : 

— ¡Lindo  no  más!  ¿Entonces,  los  dijuntos  se  entre- 
tienen ? 

— ¡Y  qué  han  di  hacer!...  ¡Tienen  tanto  tiempo  des- 
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ocupau !  Ellos  quisieran  hacer  lo  niesmo  que  cuan'1'eran 
vivos,  y  correr,  y  boliar,  y  enlazar.  .  .  Pero  a  vece^  no 
pueden  porque  tienen  los  güesos  en  la  tierra .  . .  Pero  saben 
venirse,  p'a  un  si  acaso...  ¡  Vamos  a  ver!  ¿A  que  nin- 
guno dice  por  qué  sabe  hacer  tanto  frío  p'al  veinticinco'e 
mayo  y  p'al  nueve  de  julio? 

— Xo  mi  hago  cargo, — murmuró  don  Marto. 

— Yo  no  sé — confesó  otro. 

— Xo  caigo  en  cuenta, — declaró  don  Braulio. 

Pancho,  triunfante,  explicó: 

— Px^rque  p'a  las  fie-tas  se  vienen  tuitos  los  que  pelia- 
ron  por  la  patria,  sin  que  falten  ni  los  mesmos  muertos 
en  los  Andes,  que  son  unas  montañas  altas  así,  de  pu- 
nto yelo ...  Y  como  son  tantos . . .  Por  eso,  en  cuan- 
tito tocan  l'Hino  Xacional,  es  un  frío  que  dá  calor  y  que 
le  corre  a  uno  por  el  lomo. 

— ¡  Ah,  balaquiador  lindo ! — gritó  don  Marto,  no  sin 
admiración  reprimida . 

Y  luego,  con  cierto  matiz  respetuoso,  alentador  como 
un  premio  en  labios  de  tal  paisano,  agregó: 

— Y,  diga,  don . .  .  ¿  qué  se  hace  l'ánima  de  las  mozas, 
cuando  se  mueren  todavía  tiernecitas? 

La  réplica  inmediata  de  Pancho: 

— ¡  Qué  viejo,  este  don  Marto!...  ¿no  ha  visto,  un 
si  acaso,  los  macachines,  como  di  oro,  florecer  qu'es  un 
gusto  por  el  campo,  y  todos  con  una  frutita  enterrada, 
igualita  a  un  corazón,  y  como  azúcar?. . . 

— ¡  Agárrate ! . . .   ¿    Y  las  viejas  ? 

— Güevos  de  gallo,  que  se  prienden  en  los  cercos  o  se 
agarran  a  las  barrancas.  Y  cuanti  más  güeñas  jueron 
en  vida  el  güevo  es  más  grande  y  más  sabroso,  y  cuando 
han  tenido  hijos  y  los  han  querido...   ¡más  todavía!... 

Por  su  irritabilidad  de  enfermo,  a  don  Braulio  se  le 
ocurrió  lanzarle  un  sarcasmo  disimulado,  sólo  manifiesto 
por  el  tonito  arrastrado  y  cantor: 

— Y  los  payadores,  decíme... 

Pancho  contrajo  con  esfuerzo  los  músculos  de  la  cara, 
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sintió  en  la  garganta  una  especie   de  nudo,  pero  logró 
contestar,  como  si. alguien  le  dictara  las  palabras: 

—Los  payadores  de  láy, 

los  payadores  de  veras, 

no  mueren  nunca,  paisano, 

ni  son  ánimas  en  pena. . . 

¡siguen  cantando  nomás, 

lo  mesmo  que  Santos  Vega!... 

Eran  versos,  inconscientemente  medidos,  y  los  lanzó 
con  ritmo  marcado  y  sentimental.  A  los  otros  les  llega- 
ron al  alma.  Hubo  un  silencio  prolongado  y  lleno  de 
sensaciones . . .  Luego,  uno  a  uno,  fueron  desgranándo- 
se los  paisanos,  saturados  por  la  poesía  total  de  la  noche. 
El  último  que  se  levantó  para  ir  al  galpón  en  qué  tenía  la 
cama,  enervado  por  su  mismo  desgaste  cerebral,  fué 
Pancho.  ';'■'■■' 

Y  al  pasar  junto  a  la  puerta,  ya  tenebrosa,  de  la  co- 
cina, en  medio  de  la  envolvente  y  acariciadora  sombra, 
sintió  de  pronto  un  hálito  más  intenso,  más  tibio,  más 
húmedo  que  el  de  la  noche,  y  una  vocecita  que  murmu- 
raba junto  a  su  oído: 

— ¡  Pancho !    ¿  Quién  te  enseña  esas  cosas  tan  lindas  ? 

Y  él,  azorado  un  instante,  trémulo  y  atrevido  luego, 
como  un  héroe  que  es  todavía  un  recluta,  abrazó  con  ím- 
petu a  Petrona  y 

— ¡  Vos ! — le  besó  en  la  boca . 
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EL   INDIO    TAYAHUE 


Trepada  sobre  unas  piedras  en  la  misma  orilla  del 
arroyuelo,  con  las  piernas  colgando  sobre  el  agua  man- 
sa, Florencia,  la  pequeña,  vivaracha  y  mimada  here- 
dera de  los  Pardo  Cicena,  codiciaba  terriblemente  unos 
lirios  que  blanqueaban  en  el  borde  opuesto. 

— ¡  Tayahué !  —  ordenó  con  gesto  feudal.  —  ¡  Tayahué ! 
¿  Ves  aquellos  lirios  ?  ¡  Traémelos  ! 

El  muchacho  se  echó  al  agua.  Nadó  dificultosamente, 
impedido  por  las  plantas  que  cohibían  sus  movimientos, 
y,  después  de  varias  tentativas  para  levantarse,  porque  las 
espinas  que  se  hincaban  en  sus  manos  le  obligaban  a 
soltar  las  ramas,  provocando  las  risas  de  la  niña,  consi- 
guió penetrar  en  el  boscaje  enmarañado  y  adueñarse  de 
las  flores,  con  las  que  regresó  triunfante. 

Florencia,  riendo,  las  colocó  entre  sus  rubios  bucles, 
mientras  Tayahué  se  arrodillaba  en  la  tierra  empapada  y 
juntaba  devotmente  sus  dedos,  que  destilaban  agua  y  san- 
gre. 

— ¿Qué  haces,  loco? 

— ¡  Le  estoy  rezando,  ñita  Flor ! 

La  niñita  Florencia,  como  la  llamaban  todos  los  peo- 
nes de  la  estancia,  nombre  que  el  indio  había  transfor- 
mado en  el  dulce  apodo  de  ñita  Flor,  era  la  inseparable 
compañera  de  Tayahué  desde  el  día,  ya  lejano  para  él, 
en  que  una  tribu  de  indios  que  huía  le  abandonó  cer- 
ca de  la  mansión  de  los  Pardo  Cicena,  al  norte  de  la 
provincia  de  Santa  Fe. 

El  indiecito     tenía     cinco     años ;  silencioso,     huraño, 
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indómito,  sólo  con  una  palabra  respondía  a  todas  las 
preguntas  e  indagaciones :  Tayahué.  ¿  Dé  dónde  venía  ? 
¿A  dónde  iba?  ¿Era  ése  su  nombre?  ¿El  de  su  padre? 
¿  Sería  acaso  un  misterioso  y  punzante  llamado  ?  No  se  su- 
po nunca,  ni  tampoco  él  lo  recordó  después.^ 

Siempre  silencioso  y  esquivo,  sólo  abrió  su  espíritu 
a  la  pequeña  Florencia,  de  quien  hizo  un  ídolo.  En  la 
paz  de  las  tardes  tranquilas  que  convidan  a  divagar 
blandamente,  ella  solía  decir:  "Verás;  cuando  seamos 
grandes,  yo  seré  tu  mujer!" 

Y  ese  culto  absorbía  a  tal  extremo  la  existencia  de 
Tayahué,  que  cuando,  años  más  tarde,  la  familia  se  tras- 
ladó a  Buenos  Aires,  para  completar  la  educación  de 
Florencia,  el  indio  perdió  por  completo  la  noción  del 
tiempo.  Ya  para  él  no  se  dividía  en  horas,  ni  en  días,  ni  en 
noches.  Se  olvidaba  de  comer  y  de  dormir,  o  lo  hacía 
insólitamente. 

Los  meses  de  estío,  que  le  traían  a  su  amiga,  conver- 
tíanse en  un  solo  día  de  sol,  y  el  invierno,  al  llevársela, 
lo  sumía  en  una  noche  inacabable. 

II 

Una  vez  —  después  de  haberse  hecho  la  noche  doble- 
mente larga  y  dolorosa,  pues  los  Pardo  Cicena  veranea- 
ron dos  años  consecutivos  en  sitios  mundanos  y  aristo- 
cráticos, playas  o  montañas  —  supo  Tayahué  que  Flo- 
rencia volvía  acompañada  de  su  novio,  un  distinguidí- 
simo muchacho,  de  gran  apellido. 

En  su  espíritu,  inculto  y  apasionado,  sólo  comprendió 
él  que  su  ñita  Flor  ya  no  le  pertenecía,  que  perdía  el 
único  apoyo  en  su  convivencia  con  los  blancos,  que  era 
un  extraño,  un  injerto,  un  paria.  Sintióse  indeciblemen- 
te abandonado,  más  abandonado  que  cuando  pequeñito 
y  balbuciente  su  tribu  lo  extraviara,  y,  guiado  por  el  ins- 
tinto, que  le  impelía  a  buscar  amparo  en  las  selvas,  de- 
sertó de  la  hospitalaria  casa  y  desapareció. 

A  Florencia  disgustóle  la  noticia ;  habíale  referido  la 
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historia  a  su  Jorge,  a  su  magnífico  Jorge  de  Alvar  —  la 
historia  de  aquel  humildísimo  vasallo,  de  aquel  fanático 
adorador  —  y  hubiera  querido  que  lo  conociese. 

Un  vago  remordimiento  y  un  ^emor  inexplicable  la 
invadían  cuando  juntos  recorrían  el  bosque;  el  menor 
ruido  la  sobresaltaba,  y  pasaban  sobre  ella,  a  través  de 
la  fronda,  los  ojos  negros  y  centelleantes  de  Tayahué. 

En  uno  de  estos  paseos,  cuando  ambos  descansaban 
sobre  un  tronco  agrietado,  surgió  de  improviso,  a  poca 
distancia,  la  vigorosa  silueta  del  indio,  cubierto  con  un 
mameluco  que  desnudaba  sus  brazos  y  sus  piernas  de 
bronce,  y  envuelto  en  una  ancha  faja  rayada  de  rojo 
y  blanco. 

Surgió  hermoso  y  altivo,  mudo  y  salvaje. 

— ¡  Al  fin,  Tayahué !  Ven.  Aquí  tienes  un  amigo.  ¡  Acér- 
cate! —  llamóle  Florencia  con  volubilidad  exagerada,  en 
la  que  ocultaba  inquietudes. 

Pero  él  permanecía  callado,  sin  un  movimiento,  sin 
un  gesto,  y  la  miraba  extático,  con  devoción  indescrip- 
tible. 

— ¿No  quieres  que  seamos  amigos,  Tayahué?  —  pre- 
guntó a  su  vez  Alvar,  sonriendo;  y  añadió  jovialmente: 
— ¿  O  crees,  acaso,  que  te  he  quitado  tu  mujer  ? 

Florencia  se  levantó  aterrada;  pues,  aunque  impercep- 
tible, el  sacudimiento  del  indio  reveló  su  ferocidad.  No  dio 
un  paso,  pero  sus  músculos  se  tendieron  felinamente,  como 
bestia  que  se  dispone  a  saltar. 

Impasible,  valiente,  Alvar  continuaba  con  la  sonrisa 
en  los  labios,  mientras  Tayahué  lo  envolvía  en  una  inten- 
sa mirada  de  odio,  en  la  que  se  concentraban  todos  los 
instintos  del  bruto,  con  su  salvajismo  y  sus  violencias. 

— ¡Maldito!. —  habló  Tayahué  entre  dientes,  y  deses- 
perado, impotente,  se  hundió  en  el  bosque. 

Florencia  lloraba. 

— ¡  Te  detesta,  Jorge,  tengo  miedo ! 

Pero  él,  con  su  calma,  la  tranquilizó.  ¿Se  imaginaba 
ella   que   no   sabría   defenderse   contra   un   muchachote? 
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Una  tarde  que  Alvar,  habiendo  salido  temprano  a 
cazar,  no  volvía.  Florencia,  temerosa  de  que  se  hubiese 
extraviado  en  el  bosque,  desconocido  para  él.  mandó  a 
su  encuentro  a  la  cuadrilla  de  peones  por  diferentes  ca- 
minos. 

Cada  vez  más  asustada  y  oprimida  por  funestos  pre- 
sentimientos, ella  misma  se  internó  en  los  matorrales. 

Avanzaba  lentamente,  y,  de  tiempo  en  tiempo,  prorrum- 
pía en  angustioso  llamado. 

De  pronto,  creyendo  oir  una  respiración  jadeante  y 
un  gemido,  corrió  despavorida. 

Allí,  en  el  suelo,  parecía  que  había  un  cuerpo.  .  .  No, 
no  podía  ser.  .  .  Sí,  era  un  cuerpo  inmóvil  y  un  hombre 
de  pie.  El  hombre  tenía  sangre  en  las  manos,  y  el  cuer- 
po inmóvil  tenía  una  horrible  herida  en  la  frente.  ¡  Gran 
Dios  !    ¡  Era  Jorge,  su  Jorge !    ¡  El  otro  era  Tayahué ! 

Enloquecida,  se  abalanzó  sobre  él  furiosamente. 

— ¡Tú  le  has  muerto!  ¡Asesino!  ¡  Miserable  asesino! 
¡  Tii  le  has  muerto !  ¡  Te  odio  !  ¡  Agárrenlo,  agárrenlo ! 

De  todos  lados  surgían  los  servidores  y  se  precipi- 
taban  sobre  Tayahué. 

El  indio  contrajo  las  facciones  en  una  honda,  desgarra- 
dora, sobrehumana  expresión  de  dolor,  y,  deshaciéndo- 
se de  las  manos  que  ya  lo  alcanzaban,  echó  a  correr  a 
través  del  monte. 

Todos  corrían,  y  en  vertiginosa  carrera  saltaban  las 
tranqueras,  los  charcos  y  las  malezas. 

Con  ligereza  de  gamo  acosado  por  la  jauría,  elevóse 
el  indio  hasta  una  altísima  barranca,  y,  levantando  los 
brazos,  se  arrojó  en  el  arroyo,  donde  este  se  ensan- 
chaba para  desembocar  tumultuoso  en  el  río  Paraná. 
Se  arrojó  en  el  arroyo,  pero  no  aparecía  ante  los  ojos 
atónitos,  escudriñadores  de  los  peones ;  y  cuando  al  fin,  en 
un  remolino,  divisaron  un  brazo,  un  hombro  y  unas  me- 
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chas  de  pelo  negro,  lo  acribillaron  a  pedradas,-  que  para 
siempre  lo  hundieron .  .  . 

¿Por  qué  Tayahué,  que  conocía  lo  más  recóndito  y 
oculto  del  bosque,  no  pudo  escapar  a  sus  perseguidores? 
¿Por  qué  se  dirigió  derecho  al  río?  ¿Por  qué,  sabiendo 
nadar  como  los  peces,  se  fué  al  fondo  y  no  trató  de  alcan- 
zar la  orilla  opuesta? 

IV 

Cuando  Alvar  despertó  de  su  largo  desmayo,  por  los 
cuidados  que  le  prodigaran  Florencia  y  sus  padres  re- 
cuperó en  seguida  todos  los  sentidos,  pues  la  herida  no 
era  profunda. 

— ¿Y  Tayahué?  —  preguntó  entonces  con  inquietud. 

— Puedes  estar  ya  tranquilo,  Jorge  —  apresuróse  a 
informarle   Florencia   rencorosa.   —   ¡  Ese   miserable ! . .  . 

— ¿  Miserable  Tayahué  ?  ¡  Cómo !  ¿  Tú  no  sabes  ?  ¿  No 
sabes  que  le  debo  la  vida? 

— ¿  Qué  dices  ?  —  exclamó  ella  palideciendo.  —  ¡  No ; 
cállate,  cállate ! 

— Unos  bandoleros  me  asaltaron  en  el  confín  del  bos- 
que, y  ya  había  recibido  este  golpe  en  la  frente,  cuando 
Tayahué  los  dispersó  a  cuchillazos,  gritando :  "¡  Bandi- 
dos! ¡  No  lo  toquen,  que  es  de  ñita  Flor!..."  Llámalo, 
Florencia;  quiero  darle  un  abrazo. . . 

Florencia  permanecía  muda,  yerta,  con  los  ojos  des- 
mesuradamente abiertos  por  el  espanto,  fijos  en  el  te- 
rrible ensañamiento  de  la  peonada,  provocado  por  ella. . . 

— Me  tomó  en  sus  brazos  —  prosiguió  Jorge,  —  y 
con  la  pesada  carga  atravesó  la  selva;  luego  me  desva- 
necí, cuando  me  depositó  en  el  suelo  para  descansar.  .  . 

Florencia  creía  oír  la  respiración  jadeante  y  el  gemi- 
do. Veía  las  manos  sangrientas  que  le  traían  a  su  más 
querido,  con  la  misma  fanática  sumisión  que  le  trajeran 
aquella  otra  vez  los  lirios  blancos:  "Le  estoy  rezando, 
ñita  Flor". 

— ¡  Llámalo,   Florencia ! .  . . 

Florencia  permanecía  muda  y  yerta. 
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nosotros,  y  casi  toda  su  obra  es 
típicamente    argentina.     Quiroga 
ha  descubierto  para  el  arte  una 
comarca  de  nuestro  país  que  to- 
dos ignorábamos :  Misiones.  Los 
obrajes,    las    selvas,    los    maravi- 
llosos  paisajes   del    alto    Paraná, 
así  como  los  hombres  y  aun  los 
animales  de  esa  región,  han  en- 
contrado   en    Quiroga    un    artis- 
ta admirable,  todo  vigor,  sobrie- 
dad,  exactitud.    Pocos   escritores 
sienten   tan    intensamente   el   ca- 
rácter en  las  cosas  y  en  los  se- 
res como  Quiroga,  y  por  esto  sus 
cuentos  tienen  un  colorido  y  una 
originalidad  tan  extraordinarias. 
Carece  de  ternura  y  de  emoción  ; 
y    escribe    en    una    prosa    harto 
incorrecta,  resultado  en  parte,  de 
su   afán   de   sintetizar  y   apretar 
sus    párrafos    hasta    la    exagera- 
ción.  Pero  en  cambio  posee  una 
gran  potencia  imaginativa  y  una 
rara  maestría  para  producir  sen- 
saciones,  sobre  todo   de  horror. 
Ha  publicado  :  El  crimen  del  otro, 
Cuentos    de    amor,    de   locura    v 
de   muerte,   Cuentos  de  la  selva 
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A  LA   DERIVA 


El  hombre  pisó  algo  blanduzco,  y  en  seguida  sintió 
la  mordedura  en  el  pie.  Saltó  adelante,  y  al  volverse 
con  un  juramento  vio  una  yararacusú  que,  arrollada  so- 
bre si  misma,  esperaba  otro  ataque. 

El  hombre  echó  una  veloz  ojeada  a  su  pie,  donde  dos 
gotitas  de  sangre  engrosaban"  dificultosamente,  y  sacó  el 
machete  de  la  cintura.  La  víbora  vio  la  amenaza,  y  hun- 
dió más  la  cabeza  en  el  centro  mismo  de  su  espiral ;  pero 
el  machete  cayó  de  lomo,  dislocándole  las  vértebras. 

El  hombre  se  bajó  hasta  la  mordedura,  quitó  las  gotitas 
de  sangre,  y  durante  un  instante  contempló.  Un  dolor  agu- 
do nacía  de  los  dos  puntitos  violeta,  y  comenzaba  a  inva- 
dir todo  el  pie.  Apresuradamente  se  ligó  el  tobillo  con  su 
pañuelo  y  siguió  por  la  picada  hacia  su  rancho. 

El  dolor  en  el  pie'  aumentaba,  con  sensación  de  tiran- 
te abultamiento,  y  de  pronto  el  hombre  sintió  dos  o  tres 
fulgurantes  puntadas  que  como  relámpagos  habían  irra- 
diado desde  la  herida  hasta  la  mitad  de  la  pantorrila.  Mo- 
vía la  pierna  con  dificultad ;  una  metálica  sequedad  de 
garganta,  seguida  de  sed  quemante,  le  arrancó  un  nuevo 
juramento. 

Llegó  por  fin  al  rancho,  y  se  echó  de  brazos  sobre  la 
rueda  de  un  trapiche.  Los  dos  puntitos  violeta  desapare- 
cían ahora  en  la  monstruosa  hinchazón  del  pie  entero. 
La  piel  parecía  adelgazada  y  a  punto  de  ceder,  de  tensa. 
Quiso  llamar  a  su  mujer,  y  la  voz  se  quebró  en  un  ronco 
arrastre  de  garganta  reseca.    La  sed  lo  devoraba. 

— ¡  Dorotea ! — alcanzó  a  lanzar  en  un  estertor. — ¡  Da- 
me caña! 

Su  mujer  corrió  con  un  vaso  lleno,  que  el  hombre  sor- 
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bió  en  tres  tragos.    Pero  no  había  sentido  gusto  alguno. 

— ¡  Te  pedí  caña,  no  agua ! — rugió  de  nuevo. — ¡  Dame 
caña ! 

— ¡Pero  es  caña,  Paulino! — protestó  la  mujer  espan- 
tada. 

— ¡  No,  me  diste  agua !  ¡  Quiero  caña,  te  digo ! 

La  mujer  corrió  otra  vez,  volviendo  con  la  damajua- 
na. El  hombre  tragó  uno  tras  otro  dos  vasos,  pero  no 
sintió  nada  en  la  garganta. 

— Bueno;  esto  se  pone  feo — murmuró  entonces,  mi- 
rando su  pie  lívido  y  ya  con  lustre  gangrenoso.  Sobre 
la  honda  ligadura  del  pañuelo,  la  carne  desbordaba  como 
una  monstruosa  morcilla. 

Los  dolores  fulgurantes  se  sucedían  en  continuos  re- 
lampagueos, y  llegaban  ahora  a  la  ingle.  La  atroz  seque- 
dad de  garganta  que  el  aliento  parecía  caldear  más,  au- 
mentaba a  la  par.  Cuando  pretendió  incorporarse,  un  ful- 
minante vómito  lo  mantuvo  medio  minuto  con  la  frente 
apoyada  en  la  rueda  de  palo. 

Pero  el  hombre  no  quería  morir,  y  descendiendo  hasta 
la  costa  subió  a  su  canoa.  Sentóse  en  la  popa  y  comenzó 
a  palear  hasta  el  centro  del  Paraná.  Allí  la  corriente  del 
río,  que  en  las  inmediaciones  del  Iguazú  corre  seis  millas, 
lo  llevaría  antes  de  cinco  horas  a  Tacurú  -  Pucú . 

El  hombre,  con  sombría  energía,  pudo  efectivamente 
llegar  hasta  el  medio  del  río;  pero  allí  sus  manos  dormi- 
das dejaron  caer  la  pala  en  la  canoa,  y  tras  un  nuevo  vó- 
mito— de  sangre  esta  vez — dirigió  una  mirada  al  sol  que 
ya  trasponía  el  monte. 

La  pierna  entera,  hasta  medio  muslo,  era  ya  un  bloque 
deforme  y  durísimo  que  reventaba  la  ropa.  El  hombre 
cortó  la  ligadura  y  abrió  el  pantalón  con  su  cuchillo :  el 
bajo  vientre  desbordó  hinchado,  con  grandes  manchas  lí- 
vidas y  terriblemente  doloroso.  El  hombre  pensó  que  no 
podría  jamás  llegar  él  solo  a  Tacurú  -  Pucú,  y  se  decidió 
a  pedir  ayuda  a  su  compadre  Alves,  aunque  hacía  mu- 
cno  tiempo  que  estaban  disgustados. 
La   corriente   del    río    se   precipitaba    ahora   hacia   la 
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costa  brasileña,  y  el  hombre  pudo  fácilmente  atracar. 
Se  arrastró  por  la  picada  en  cuesta  arriba,  pero  a  los 
veinte  metros,  exhausto,   quedó  tendido  de  pecho. 

— ¡  Alves ! — gritó  con  cuanta  fuerza  pudo ;  y  prestó  oído 
en  vano. 

— ¡  Compadre  Alves !  ¡  No  me  niegue  este  favor ! — 
clamó  de  nuevo,  alzando  la  cabeza  del  suelo.  En  el  si- 
lencio de  la  selva  no  se  oyó  un  solo  rumor.  El  hombre 
tuvo  aún  valor  para  llegar  hasta  su  canoa,  y  la  corriente, 
cogiéndola  de  nuevo,  la  llevó  velozmente  a  la  deriva. 

El  Paraná  corre  allí  en  el  fondo  de  una  inmensa  hoya, 
cuyas  paredes,  altas  de  cien  metros,  encajonan  fúnebre- 
mente el  río.  Desde  las  orillas  bordeadas  de  negros  blo- 
ques de  basalto,  asciende  el  bosque,  negro  también.  Ade- 
lante, a  los  costados,  detrás,  la  eterna  muralla  lúgubre,  en 
cuyo  fondo  el  río  arremolinado  se  precipita  en  incensan- 
tes borbollones  de  agua  fangosa.  El  paisaje  es  agresivo, 
y  reina  en  él  un  silencio  de  muerte.  Al  atardecer,  sin  em- 
bargo, sil  belleza  sombría  y  calma  cobra  una  majestad 
única. 

El  sol  había  caído  ya  cuando  el  hombre,  semiíendido 
en  el  fondo  de  la  canoa,  tuvo  un  violento  escalofrío.  Y 
de  pronto,  con  asombro,  enderezó  pesadamente  la  cabeza : 
se  sentía  mejor.  La  pierna  le  dolía  apenas,  la  sed  dismi- 
nuía, y  su  pecho,  libre  ya,  se  abría  en  lenta  inspiración. 

El  veneno  comenzaba  a  irse,  no  había  duda.  Se  halla- 
ba casi  bien,  y  aunque  no  tenía  fuerzas  para  mover  la 
mano,  contaba  con  la  caída  del  rocío  para  reponerse  del 
todo.  Calculó  que  antes  de  tres  horas  estaría  en  Tacurú- 
Pucú. 

El  bienestar  avanzaba,  y  con  él  una  somnolencia  llena 
de  recuerdos.  No  sentía  ya  nada  ni  en  la  pierna  ni  en 
el  vientre.  ¿Viviría  aún  su  compadre  Gaona  en  Tucurú- 
Pucú?  Acaso  viera  también  a  su  ex-patrón  míster  Dou- 
gald,  y  al  recibidor  del  obraje. 

¿Llegaría  pronto?  El  cielo,  al  poniente,  se  abría  ahora 
en  pantalla  de  oro,  y  el  río  se  había  coloreado  también. 
Desde  la  costa  paraguaya,  ya  entenebrecida,  el  monte  de- 
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jaba  caer  sobre  el  río  su  frescura  crepuscular,  en  pene- 
trantes efluvios  de  azahar  y  miel  silvestre.  Una  pareja 
de  guacamayos  cruzó  muy  alto  y  en  silencio  hacia  el  Pa- 
raguay . 

Allá  abajo,  sobre  el  río  de  oro,  la  canoa  derivaba  ve- 
lozmente, girando  a  ratos  sobre  sí  misma  ante  el  borbo- 
llón de  un  remolino.  El  hombre  que  iba  en  ella  se  sentía 
cada  vez  mejor,  y  pensaba  entretanto  en  el  tiempo  justo 
que  había  pasado  sin  ver  a  su  ex-patrón  Dougald.  ¿Tres 
años?  Tal  vez  no,  no  tanto.  ¿Dos  años  y  nueve  meses? 
Acaso.   ¿Ocho  meses  y  medio?  Eso  sí,  seguramente. 

De  pronto  sintió  que  estaba  helado  hasta  el  pecho.  ¿  Qué 
sería  ?    Y  la  respiración  también . . . 

Al  recibidor  de  maderas  de  míster  Dougald,  Lorenzo 
Cubilla,  lo  había  conocido  en  Puerto  Esperanza  un  vier- 
nes santo...    ¿Viernes?    Sí,  o  jueves... 

El  hombre  estiró  lentamente  los  dedos  de  la  mano. 

— Un  jueves. . . 

Y  cesó  de  respirar. 
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Todo  el  día,  sentados  en  el  patio  en  un  banco,  estaban 
los  cuatros  hijos  idiotas  del  matrimonio  Mazzini -Férraz, 
Tenían  la  lengua  entre  ios  labios,  los  ojos  estúpidos  y 
volvían  la  cabeza  con  la  boca  abierta. 

El  patio  era  de  tierra,  cerrado  al  oeste  por  un  cerco  de 
ladrillos.  El  banco  quedaba  paralelo  a  él,  a  cinco  metros, 
y  allí  se  mantenían  inmóviles,  fijos  los  ojos  en  los  ladri- 
llos. Como  el  sol  se  ocultaba  tras  el  cerco,  al  declinar 
los  idiotas  tenían  fiesta.  L,a  luz  enceguecedora  llamaba 
su  atención  al  principio,  poco  a  poco  sus  ojos  se  anima- 
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ban ;  se  reían  al  fin  estrepitosamente,  congestionados 
por  la  misma  hilaridad  ansiosa,  mirando  el  sol  con  ale- 
gría bestial,  como  si  fuera  comida. 

Otras  veces,  alineados  en  el  banco,  zumbaban  horas 
enteras,  imitando  al  tranvía  eléctrico.  Los  ruidos  fuer- 
tes sacudían  asimismo  su  inercia,  y  corrían  entonces, 
mordiéndose  la  lengua  y  mugiendo,  alrededor  del  patio. 
Pero  casi  siempre  estaban  apagados  en  un  sombrío  le- 
targo de  idiotismo,  y  pasaban  todo  el  día  sentados  en  su 
banco,  con  las  piernas  colgantes  y  quietas,  empapando 
de  glutinosa  saliva  el  pantalón. 

El  mayor  tenía  doce  años,  y  el  menor  ocho.  En  todo 
su  aspecto  sucio  y  desvalido  se  notaba  la  falta  absoluta 
de  un  poco  de  cuidado  maternal. 

Esos  cuatro  idiotas,  sin  embargo,  habían  sido  un  día 
el  encanto  de  sus  padres.  A  los  tres  meses  de  casados, 
Mazzini  y  Berta  orientaron  su  estrecho  amor  de  marido 
y  mujer,  y  mujer  y  marido,  hacia  un  porvenir  mucho  más 
vital:  un  hijo:  ¿Qué  mayor  dicha  para  dos  enamorados 
que  esa  honrada  consagración  de  su  cariño,  libertado  ya 
del  vil  egoísmo  de  un  mutuo  amor  sin  fin  ninguno  y,  lo 
que  es  peor  para  el  amor  mismo,  sin  esperanzas  posibles 
de  renovación? 

Así  lo  sintieron  Mazzini  y  Berta,  y  cuando  el  hijo  lle- 
gó, a  los  catorce  meses  de  matrimonio,  creyeron  cumpli- 
da su  felicidad.  La  criatura  creció,  bella  y  radiante, 
hasta  que  tuvo  año  y  medio.  Pero  en  el  vigésimo  mes  sa- 
cudiéronlo una  noche  convulsiones  terribles,  y  a  la  maña- 
na siguiente  no  conocía  más  a  sus  padres.  El  médico  lo 
examinó  con  esa  atención  profesional  que  está  visible- 
mente buscando  la  causa  del  mal  en  las  enfermedades  de 
los  padres. 

Después  de  algunos  días  los  miembros  paralizados  re- 
cobraron el  movimiento;  pero  la  inteligencia,  el  alma, 
aun  el  instinto,  se  habían  ido  del  todo;  había  quedado 
profundamente  idiota,  baboso,  colgante,  muerto  para 
siempre  sobre  las  rodillas  de  su  madre. 
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— i  Hijo,  mi  hijo  querido!  —  sollozaba  ésta,  sobre? 
aquella  espantosa  ruina  de  su  primogénito. 

El  padre,  desolado,  acompañó  al  médico  afuera. 

— A  usted  se  le  puede  decir;  treo  que  es  un  caso  per- 
dido. Podrá  mejorar,  educarse  en  todo  lo  que  le  permita 
su  idiotismo,  pero  no  más  allá. 

— ¡Sí!...  ;  sí!...  —  asentía  Mazzini.  — Pero  dígame: 
l  Usted  cree  que  es  herencia,  que . . .  ? 

— En  cuanto  a  la  herencia  paterna,  ya  le  dije  lo  que 
creí  cuando  vi  a  su  hijo.  Respecto  a  la  madre,  hay  allí 
un  pulmón  que  no  sopla  bien.  No  veo  nada  más,  pero  hay 
un  soplo  un  poco  rudo.  Hágala  examinar  bien. 

Con  el  alma  destrozada  de  remordimiento,  Mazzini  re- 
dobló el  amor  a  su  hijo,  el  pequeño  idiota  que  pagaba  los 
excesos  del  abuelo.  Tuvo  asimismo  que  consolar,  sos- 
tener sin  tregua,  a  Berta,  herida  en  lo  más  profundo  por 
aquel  fracaso  de  su  joven  maternidad. 

Como  es  natural,  el  matrimonio  puso  todo  su  amor  en 
la  esperanza  de  otro  hijo.  Nació  éste,  y  su  salud  y  lim- 
pidez de  risa  reencendieron  el  porvenir  extinguido.  Pero 
a  los  diez  y  ocho  meses  las  convulsiones  del  primogénito 
se  repetían,  y  al  día  siguiente  amanecía  idiota. 

Esta  vez  los  padres  cayeron  en  honda  desesperación. 
¡  Luego  su  sangre,  su  amor  estaban  malditos !  ¡  Su  amor, 
sobre  todo!  Veintiocho  años  él,  veintidós  ella,  y  toda  su 
apasionada  ternura  no  alcanzaba  a  crear  un  átomo  de 
vida  normal.  Ya  no  pedían  más  belleza  e  inteligencia 
como  en  el  primogénito;  ¡pero  un  hijo,  un  hijo  como 
todos ! 

Del  nuevo  desastre  brotaron  nuevas  llamaradas  de  do- 
lorido amor,  un  loco  anhelo  de  redimir  de  una  vez  para 
siempre  la  santidad  de  su  ternura.  Sobrevinieron  me- 
llizos, y  punto  por  punto  repitióse  el  proceso  de  los  dos 
mayores. 

Mas,  por  encima  de  su  inmensa  amargura,  quedaba  a 
Mazzini  y  Berta  gran  compasión  por  sus  cuatro  hijos. 
Hubo  que  arrancar  del  limbo  de  la  más  honda  animali- 
dad, no  ya  sus  almas,  sino  el  instinto  mismo  abolido. 
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No  sabían  deglutir,  cambiar  de  sitio,  ni  aun  sentarse. 
Aprendieron  al  fin  a  caminar,  pero  chocaban  contra  todo, 
por  no  darse  cuenta  de  los  obstáculos.  Cuando  los 
lavaban  mugían  hasta  inyectarse  de  sangre  el  rostro. 
Animábanse  sólo  al  comer,  o  cuando  veían  colores  bri- 
llantes u  oían  truenos.  Se  reían  entonces,  echando  afue- 
ra la  lengua  y  ríos  de  baba,  radiantes  de  frenesí  bestial. 
Tenían,  en  cambio,  cierta  facultad  imitativa;  pero  no  se 
pudo  obtener  nada  más. 

Con  los  mellizos  pareció  haber  concluido  la  aterra- 
dora descendencia.  Pero  pasados  tres  años  desearon 
de  nuevo  ardientemente  otro  hijo,  confiando  en  que  e,' 
largo  tiempo  transcurrido  hubiera  aplacado  a  la  fata- 
lidad. 

No  satisfacían  sus  esperanzas.  Y  en  ese  ardiente 
anhelo  que  se  exasperaba,  en  razón  de  su  infructuosi- 
dad, se  agriaron.  Hasta  ese  momento  cada  cual  había 
tomado  sobre  sí  la  parte  que  le  correspondía  en  la  mi- 
seria de  sus  hijos;  pero  la  desesperanza  de  redención 
ante  las  cuatro  bestias  que  habían  nacido  de  ellos,  echó 
afuera  esa  imperiosa  necesidad  de  culpar  a  los  otros, 
que  es  patrimonio  específico  de  los  corazones  inferio- 
res. 

Iniciáronse  con  el  cambio  de  pronombres:  tus  hijos. 
Y  como  a  más  del  insulto  había  la  insidia,  la  atmósfera 
se  cargaba. 

— Me  parece  —  di  jóle  una  noche  Mazzini,  que  aca- 
baba de  entrar  y  se  lavaba  las  manos  —  que  podrías 
tener  más  limpios  a  los  muchachos. 

Berta  continuó  leyendo  como  si  no  hubiera  oído. 

— Es  la  primera  vez  —  repuso  al  rato  —  que  te  veo 
inquietarte  por  el  estado  de  tus  hijos. 

Mazzini  volvió  un  poco  la  cara  a  ella  con  una  sonri- 
sa forzada: 

— De  nuestros  hijos,  ¿me  parece? 

— Bueno;  de  nuestros  hijos.  ¿Te  gusta  así?  —  alzó 
ella  los  ojos. 

Esta  vez  Mazzini  se  expresó  claramente: 
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— ¿Creo  que  no  vas  a  decir  que  yo  tengo  la  culpa, 
no? 

— ¡  Ah,  no !  —  se  sonrió  "Berta,  muy  pálida  —  ¡  pero 
yo  tampoco,  supongo ! .  . .  ¡  Xo  faltaba  más ! . . .  —  mur- 
muró. 

¿Qué,  no  faltaba  más? 

— ¡  Que  si  alguien  tiene  la  culpa,  no  soy  yo,  entién- 
delo bien !  Eso  es  lo  que  te  quería  decir. 

Su  marido  la  miró  un  momento,  con  brutal  deseo  de 
insultarla. 

— ¡Dejemos!  —  articuló,  secándose  por  fin  las  manos.- 

— Como  quieras;  pero  si  quieres  decir.  .  . 

—¡  Berta ! 

— ¡  Como  quieras ! 

Este  fué  el  primer  choque  y  le  -sucedieron  otros.  Pero 
en  las  inevitables  reconciliaciones,  sus  almas  se  unían  con 
doble  arrebato  y  locura  por  otro  hijo. 

Nació  así  una  niña.  Vivieron  dos  años  con  la  angustia 
a  flor  de  alma,  esperando  siempre  otro  desastre.  Nada 
acaeció,  sin  embargo,  y  los  padres  pusieron  en  ella  toda 
su  complacencia,  que  la  pequeña  llevaba  a  los  más  extre- 
mos límites  del  mimo  y  la  mala  crianza. 

Si  aún  en  los  últimos  tiempos  Berta  cuidaba  siempre 
de  sus  hijos,  al  nacer  Bertita,  olvidóse  casi  del  todo  de 
los  otros.  Su  solo  recuerdo  la  horrorizaba,  como  algo 
atroz  que  la  hubieran  obligado  a  cometer.  A  Mazzini, 
bien  que  en  menor  grado,  pasábale  lo  mismo. 

No  por  eso  la  paz  había  llegado  a  sus  almas.  La 
menor  indisposición  de  su  hija  echaba  ahora  afuera,  con 
el  terror  de  perderla,  los  rencores  de  su  descendencia 
podrida.  Habían  acumulado  hiél  sobrado  tiempo  para 
que  el  vaso  no  quedara  distentido,  y  al  menor  contacto 
el  veneno  se  vertía  afuera.  Desde  el  primer  disgusto 
emponzoñado  habíanse  perdido  el  respeto ;  y  si  hay  algo 
a  que  el  hombre  se  siente  arrastrado  con  cruel  frui- 
ción, es,  cuando  ya  se  comenzó,  a  humillar  del  todo  a 
una  persona.  Antes  se  contenían  por  la  mutua  falta  de 
éxito;  ahora  que  éste  había  llegado,  cada  cual,  atribuyen- 
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dolo  a  sí  mismo,  sentía  mayor  la  infamia  de  los  cuatro 
engendros  que  el  otro  habíale  forzado-  a  crear. 

Con  estos  sentimientos,  no  hubo  ya  para  los  cuatro 
hijos  mayores  afecto  posible.  La  sirvienta  los  vestía,  les 
daba  de  comer,  los  acostaba,  con  visible  brutalidad.  No 
los  lavaba  casi  nunca.  Pasaban  casi  todo  el  día  sentados 
frente  al  cerco,  abandonados  de  toda  remota  caricia. 

De  este  modo  Bertita  cumplió  cuatro  años,  y  esa  noche, 
resultado  de  las  golosinas  que  era  a  los  padres  absoluta- 
mente imposible  negarle,  la  criatura  tuvo  algún  escalo- 
frío y  fiebre.  Y  el  temor  a  verla  morir  o  quedar  idiota, 
tornó  a  reabrir  la  eterna  llaga. 

Hacía  tres  horas  que  no  hablaban,  y  el  motivo  fué, 
como  casi  siempre,  los  fuertes  pasos  de  Mazzini. 

— ¡Mi  Dios!  ¿No  puedes  caminar  más  despacio? 
¿Cuántas  veces?. . . 

— Bueno,  es  que  me  olvido ;  ¡  se  acabó !  No  lo  hago  a 
propósito. 

Ella  se  sonrió,  desdeñosa: 

— ¡  No,  no  te  creo  tanto ! 

— Ni  yo,  jamás,  te  hubiera  creído  tanto  a  tí...  ¡Tisi- 
quilla ! 

— ;Oué!   ¿Qué  dijiste?... 

—¡Nada  i 

— ¡Sí,  te  oí  algo!  Mira:  ¡no  se  lo  que  dijiste;  pero  te 
juro  que  prefiero  cualquier  cosa  a  tener  un  padre  como 
el  que  lias  tenido  tú. 

Mazzini  se  puso  pálido. 

— ¡  Al  fin !  —  murmuró  con  los  dientes  apretados.  < — 
¡  Al  fin,  víbora,  has  dicho  lo  que  querías ! 

— ¡Sí,  víbora,  sí !#  ¿Pero  yo  he  tenido  padres  sanos, 
¿  oyes  ?,  ¡  sanos !  ¡  Mi  padre  no  ha  muerto  de  delirio !  Yo 
hubiera  tenido  hijos  como  los  de  todo  el  mundo!  ¡Esos 
son  hijos  tuyos,  los  cuatro  tuyos! 

Mazzini  explotó  a  su  vez. 

— ¡Víbora  tísica!  ¡eso  es  lo  que  te  dije,  lo  que  te 
quiero   decir¡     ¡Pregúntale,   pregúntale   al   médico   quién 
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tiene  la  mayor  culpa  de  la  meningitis  de  tus  hijos:  mi 
padre  o  tu  pulmón  picado,  víbora! 

Continuaron  cada  vez  con  mayor  violencia,  hasta  que 
un  gemido  de  Bertita  selló  instantáneamente  sus  bocas. 
A  la  una  de  la  mañana  la  ligera  indigestión  había  des- 
aparecido, y  como  pasa  fatalmente  con  todos  los  matri- 
monios jóvenes  que  se  han  amado  intensamente  una  vez 
siquiera,  la  reconciliación  llegó,  tanto  más  efusiva  cuan- 
to más  hirientes  fueron  los  agravios. 

Amaneció  un  espléndido  día,  y  mientras  Berta  se  le- 
vantaba escupió  sangre.  Las  emociones  y  mala  noche 
pasada  tenían,  sin  duda,  gran  culpa.  Mazzini  la  retuvo 
abrazada  largo  rato,  y  ella  lloró  desesperadamente,  pero 
sin  que  ninguno  se  atreviera  a  decir  una  palabra. 

A  las  diez  decidieron  salir,  después  de  almorzar.  Como 
apenas  tenían  tiempo,  ordenaron  a  la  sirvienta  que  ma- 
tara una  gallina. 

El  día  radiante  había  arrancado  a  los  idiotas  de  su 
banco.  De  modo  que  mientras  la  sirvienta  degollaba  en 
la  cocina  al  animal,  desangrándolo  con  parsimonia  (Ber- 
ta había  aprendido  de  su  madre  ese  buen  modo  de  con- 
servar frescura  a  la  carne),  creyó  sentir  algo  como 
respiración  tras  ■  ella.  Volvióse,  y  vio  a  los  cuatro  idio- 
tas, con  los  hombros  pegados  uno  a  otro,  mirando  estu- 
pefactos la  operación.  Rojo...   rojo... 

— ¡  Señora !  Los  niños  están  aquí,  en  la  cocina. 

Berta  llegó;  no  quería  que  jamás  pisaran  allí. 

¡Y  ni  aún  en  esas  horas  de  pleno  perdón,  olvido  y  fe- 
licidad reconquistada,  podía  evitarse  esa  horrible  visión! 
Porque,  naturalmente,  cuanto  más  intensos  eran  los  rap- 
tos de  amor  a  su  marido  e  hija,  más  irritado  era  su  hu- 
mor con  los  monstruos. 

— ¡Que  salgan,  María!  ¡Échelos!  ¡Échelos,  le  digo! 

Las  cuatro  pobres  bestias,  sacudidas,  brutalmente  em- 
pujadas, fueron  a  dar  a  su  banco. 

Después  de  almorzar,  salieron  todos.  La  sirvienta  fué  a 
Buenos  Aires,  y  el  matrimonio  a  pasear  por  las  quintas. 
Al  bajar  el  sol  volvieron,  pero  Berta  quiso  saludar  un 
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momento  a  sus  vecinas  de  enfrente.     Su  hija  escapóte 
en  seguida  a  casa. 

Entretanto  los  idiotas  no  se  habían  movido  en  iodo  el 
día  de  su  banco.  El  sol  había  traspuesto  ya  el  cerco, 
comenzaba  a  hundirse,  y  ellos  continuaban  mirando  los 
ladrillos,  más  inertes  que  nunca. 

De  pronto,  algo  se  interpuso  entre  su  mirada  y  el  cer- 
co. Su  hermana,  cansada  de  cinco  horas  paternales, 
quería  observar  por  su  cuenta.  Detenida  al  pie  del 
cerco,  miraba  pensativa  la  cresta.  Quería  trepar,  eso  no 
ofrecía  duda.  Al  fin  decidióse  por  una  silla  desfondada, 
pero  faltaba  aún.  Recurrió  entonces  a  un  cajón  de  ke- 
rosene, y  su  instinto  topográfico  hízole  colocar  vertical 
el  mueble,  con  lo  cual  triunfó. 

Los  cuatro  idiotas,  la  mirada  indiferente,  vieron  cómo 
su  hermana  lograba  pacientemente  dominar  el  equilibrio, 
y  cómo  en  puntas  de  pie  apoyaba  la  garganta  sobre  la 
cresta  del  cerco,  entre  sus  manos  tirantes.  Viéronla  mi- 
rar a  todos  lados,  y  buscar  apoyo  con  el  pie  para  alzarse 
más. 

Pero  la  mirada  de  los  idiotas  se  había  animado;  una 
misma  luz  insistente  estaba  fija  en  sus  pupilas.  No  apar- 
taban los  .ojos  de  su  hermana,  mientras  creciente  sensa- 
ción de  gula  bestial  iba  cambiando  cada  línea  de  sus 
rostros.  Lentamente  avanzaron  hacia  el  cerco.  La  pequeña, 
que,  habiendo  logrado  calzar  el  pie,  iba  ya  a  montar  a 
horcajadas  y  a  caerse  del  otro  lado,-  seguramente,  sintióse 
cogida  de  la  pierna.  Debajo  de  ella,  los  ocho  ojos  clava- 
dos en  los  suyos  le  dieron  miedo. 

— ¡Soltáme!  ¡déjame!  —  gritó  sacudiendo  la  pierna. 
Pero  fué  atraída. 

— ¡Mamá!  ¡Ay  mamá!  Mamá,  papá!  —  lloró  impe- 
riosamente. Trató  aún  de  sujetarse  del  borde,  pero  sin- 
tióse arrancada  y  cayó. 

— Mamá,  ¡ay!  Ma. . . — No  pudo  gritar  más.  Uno  de 
ellos  le  apretó  el  cuello,  apartando  los  bucles  como  si 
fueran  plumas,  y  los  otros  la  arrastraron  de  una  sola 
pierna  hasta  la  cocina,  donde  esa  mañana  se  había  de- 
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sangrado  a  la  gallina,  bien  sujeta,  arrancándole  la  vida 
segundo  por  segundo. 

Mazzini,  en  la  casa  de  enfrente,  creyó  oir  la  voz  de 
su  hija. 

— Me  parece  que  te  llama  —  le  dijo  a  Berta. 

Prestaron  oído,  inquietos,  pero  no  oyeron  más.  Con 
todo,  un  momento  después  se  despidieron,  y  mientras 
Berta  iba  a  dejar  su  sombrero,  Mazzini  avanzó  en  el 
patio : 

— ¡  Bertita ! 

Nadie  respondió. 

— ¡  Bertita !  —  alzó  más  la  voz,  ya  alterada. 

Y  el  silencio  fué  tan  fúnebre  para  su  corazón  siempre 
aterrado,  que  la  espalda  se  le  heló  de  horrible  presenti- 
miento. 

— ¡  Mi  hija,  mi  hija !  —  corrió  ya  desesperado  hacia 
el  fondo.  Pero  al  pasar  frente  a  la  cocina  vio  en  el  piso 
un  mar  de  sangre.  Empujó  violentamente  la  puerta  en- 
tornada, y  lanzó  un  grito  de  horror. 

Berta,  que  ya  se  había  lanzado  corriendo  a  su  vez  al 
oir  el  angustioso  llamado  del  padre,  oyó  el  grito  y  res- 
pondió con  otro.  Pero  al  precipitarse  en  la  cocina,  Maz- 
zini, lívido  como  la  muerte,  se  interpuso,  conteniéndola : 

— ¡  No  entres !  ¡  No  entres ! 

Berta  alcanzó  a  ver  el  piso  inundado  de  sangre.  Sólo 
pudo  echar  sus  brazos  sobre  la  cabeza  y  hundirse  a  lo 
largo  de  él  con  un  ronco  suspiro. 


LOS   MENSU 


Cayetano  Maidana  y  Esteban  Podeley,  peones  de  obra- 
je, volvían  a  Posadas  en  el  "Sílex"  con  quince  compañe- 
ros. Podeley,  labrador  de  madera,  tornaba  a  los  nueve  me- 
ses, la  contrata  concluida,  y  con  pasaje  gratis  por  lo  tanto. 
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Cayé — mensualero — llegaba  en  iguales  condiciones,  mas  al 
año  y  medio,  tiempo  necesario  para  chancelar  su  cuenta. 

Flacos,  despeinados,  en  calzoncillos,  la  camisa  abierta 
en  largos  tajos,  descalzos  como  la  mayoría,  sucios  como 
todos  ellos,  los  dos  mensú  devoraban  con  los  ojos  la  ca- 
pital del  bosque,  Jerusalem  y  Gólgota  de  sus  vidas.  ¡  Nue- 
ve meses  allá  arriba !  ¡  Año  y  medio !  Pero  volvían  por 
fin,  y  el  hachazo  aun  doliente  de  la  vida  del  obraje  era 
apenas  un  roce  de  astilla  ante  el  rotundo  goce  que  olfa- 
teaban allí. 

De  cien  peones,  sólo  dos  llegan  a  Posadas  con  haber. 
Para  esa  gloria  de  una  semana  a  que  los  arrastra  el  río 
aguas  abajo,  cuentan  con  el  anticipo  de  una  nueva  contra- 
ta. Como  intermediario  y  coadyuvante,  espera  en  la  pla- 
ya un  grupo  de  muchachas  alegres  de  carácter  y  de  pro- 
fesión, ante  las  cuales  los  mensú  sedientos  lanzan  su  ¡  ahi- 
jú!  de  urgente  locura. 

Cayé  y  Podeley  bajaron  tambaleantes  de  orgía  pregus- 
tada, y  rodeados  de  tres  o  cuatro  amigas  se  hallaron  en 
un  momento  ante  la  cantidad  suficiente  de  caña  para  col- 
mar el  hambre  de  eso  de  un  mensú. 

Un  instante  después  estaban  borrachos,  y  con  nueva 
contrata  sellada.  ¿En  qué  trabajo?  ¿En  dónde?  Lo  ig- 
noraban, ni  les  importaba  tampoco.  Sabían,  sí,  que  tenían 
cuarenta  pesos  en  el  bolsillo,  y  facultad  para  llegar  a  mu- 
cho más  en  gastos.  Babeantes  de  descanso  y  dicha  alcohó- 
lica, dóciles  y  torpes,  siguieron  ambos  a  las  muchachas 
a  vestirse.  Las  avisadas  doncellas  condujéronlos  a  una 
tienda  con  la  que  tenían  relaciones  especiales  de  un  tanto 
por  ciento,  o  tal  vez  al  almacén  de  la  casa  contratista. 
Pero  en  una  u  otro  las  muchachas  renovaron  el  lujo  de- 
tonante de  sus  trapos,  anidáronse  la  cabeza  de  peinetones, 
ahorcáronse  de  cintas,  robado  todo  con  perfecta  sangre 
fría  al  hidalgo  alcohol  de  su  compañero,  pues  lo  único 
que  el  mensú  realmente  posee,  es  un  desprendimiento  bru- 
tal de  su  dinero. 

Por  su  parte  Cayé  adquirió  mucho  más  extractos  y  lo- 
ciones y  aceites  de  los  necesarios  para  sahumar  hasta  la 
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náusea  su  ropa  nueva,  mientras  Podeley,  más  juicioso,  in- 
sistía en  un  traje  de  paño.  Posiblemente  pagaron  muy 
cara  una  cuenta  entreoída  y  abonada  con  un  montón  de 
papeles  tirados  al  mostrador.  Pero  de  todos  modos  una 
hora  después  lanzaban  a  un  coche  descubierto  sus  flaman- 
tes personas,  calzados  de  botas,  poncho  al  hombro — y  re- 
vólver 44  en  el  cinto,  desde  luego — repleta  la  ropa  de  ci- 
garrillos que  deshacían  torpemente  entre  los  dientes,  de- 
jando caer  de  cada  bolsillo  la  punta  de  un  pañuelo.  Acom- 
pañábanlos dos  muchachas,  orgullosas  de  esa  opulencia, 
cuya  magnitud  se  acusaba  en  la  expresión  un  tanto  has- 
tiada de  los  mensú,  arrastrando,  consigo  mañana  y  tarde 
por  las  calles  caldeadas,  una  infección  de  tabaco  negro 
y  extracto  de  obraje. 

La  noche  llegaba  por  fin,  y  con  ella  la  bailanta,  donde 
las  mismas  damiselas  avisadas  inducían  a  beber  a  los 
mensú,  cuya  realeza  en  dinero  de  anticipo  les  hacía  lan- 
zar 10  pesos  por  una  botella  de  cerveza,  para  recibir  en 
cambio  1.40,  que  guardaban  sin  ojear  siquiera. 

Así,  en  constantes  derroches  de  nuevos  adelantos — ne- 
cesidad irresistible  de  compensar  con  siete  días  de  gran 
señor  las  miserias  del  obraje — el  "Silex"  volvió  a  remon- 
tar el  río.  Cayé  llevó  compañera,  y  ambos,  borrachos  co- 
mo los  demás  peones,  se  instalaron  en  el  puente,  donde  ya 
diez  muías  se  hacinaban  en  íntimo  contacto  con  baúles, 
atados,  perros,  mujeres  y  hombres. 

Al  día  siguiente,  ya  despejadas  las  cabezas,  Podeley  y 
Cayé  examinaron  sus  libretas :  era  la  primera  vez  que  lo 
hacían  desde  la  contrata.  Cayé  había  recibido  120  en  efec- 
tivo, y  35  en  gasto,  y  Podeley,  130  y  75,  respectivamente. 

Ambos  se  miraron  con  expresión  que  pudiera  haber  sido 
de  espanto,  si  un  mensú  no  estuviera  perfectamente  cu- 
rado de  ese  malestar.  No  recordaban  haber  gastado  ni  la 
quinta  parte. 

— ¡Aña. . .  ! — murmuró  Cayé. — No  voy  a  cumplir  nun- 
ca. . . 

Y  desde  ese  momento  tuvo  sencillamente — como  justo 
castigo  de  su  despilfarro — la  idea  de  escaparse  de  allá. 
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La  legitimidad  de  su  vida  en  Posadas  era,  sin  embar- 
go, tan  evidente  para  él,  que  sintió  celos  del  mayor  ade- 
lanto acordado  a  Podeley. 

— Vos  tenes  suerte...  dijo. — Grande,  tu  anticipo... 

— Vos  traes  compañera — objetó  Podeley. — Eso  te  cuesta 
para  tu  bolsillo. . . 

Cayé  miró  a  su  mujer,  y  aunque  la  belleza  y  otras  cua- 
lidades de  orden  más  moral  pesan  muy  poco  en  la  elec- 
ción de  un  mensú,  quedó  satisfecho.  La  muchacha  des- 
lumhraba, efectivamente,  con  su  traje  de  raso,  falda  ver- 
de y  blusa  amarilla ;  luciendo  en  el  cuello  sucio  un  tripl/2 
collar  de  perlas ;  zapatos  Luis  XV,  las  mejillas  brutalmen- 
te pintadas,  y  un  desdeñoso  cigarro  de  hoja  bajo  los  pár- 
pados entornados. 

Cayé  consideró  a  la  muchacha  y  su  revólver  44:  era 
realmente  lo  único  que  valia  de  cuanto  llevaba  con  él. 
Y  aún  lo  último  corria  el  riesgo  de  naufragar  tras  el  an- 
ticipo, por  minúscula  que  fuera  su  tentación  de  tallar . 

A  dos  metros  de  él,  sobre  un  baúl  de  punta,  los  mensú 
jugaban  concienzudamente  al  monte  cuanto  tenían.  Ca- 
yé observó  un  rato  riéndose,  como  se  ríen  siempre  los  peo- 
nes cuando  están  juntos,  sea  cual  fuere  el  motivo,  y  se 
aproximó  al  baúl,  colocando  a  una  carta,  y  sobre  ella,  cin- 
co cigarros. 

Modesto  principio,  que  podía  llegar  a  proporcionarle  el 
dinero  suficiente  para  p3£ar  el  adelanto  en  el  obraje  y 
volverse  en  el  mismo  vapor  a  Posadas  a  derrochar  un 
nuevo  anticipo. 

Perdió;  perdió  los  demás  cigarros,  perdió  cinco  pesos, 
el  poncho,  el  collar  de  su  mujer,  sus  propias  botas,  y  su 
44.  Al  día  siguiente  recuperó  las  botas,  pero  nada  más, 
mientras  la  muchacha  compensaba  la  desnudez  de  su  pes- 
cuezo con  incesantes  cigarros  despreciativos. 

Podeley  ganó,  tras  infinito  cambio  de  dueño,  el  collar 
en  cuestión,  y  una  caja  de  jabones  de  olor  que  halló  modo 
cié  jugar  contra  un  machete  y  media  aocena  de  medias, 
queuando  así  satisfecho. 

Habían  llegado,  por   fin.    Los  peones  treparon  la  in- 
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terminable  cinta  roja  que  escalaba  la  barranca,  desde  cu- 
ya cima  el  "Silex"  aparecía  mezquino  y  hundido  en  el 
lúgubre  río.  Y  con  ahijús  y  terribles  inventivas  en  gua- 
raní, bien  que  alegres  todos,  despidieron  al  vapor  que  de- 
bía ahogar,  en  una  baldeada  de  tres  horas,  la  nauseabun- 
da atmósfera  de  deseo,  patchulí  y  muías  enfermas,  que 
durante  cuatro  días  remontó  con  él. 


Para  Podeley,  labrador  de  madera,  cuyo  diario  podía 
subir  a  siete  pesos,  la  vida  de  obraje  no  era  dura.  He- 
cho a  ella,  domada  su  aspiración  de  estricta  justicia  en  el 
cubica  je  de  la  madera,  compensando  las  rapiñas  rutina- 
rias con  ciertos  privilegios  de  buen  peón,  su  nueva  etapa 
comenzó  al  día  siguiente,  una  vez  demarcada  su  zona  de 
bosque.  Construyó  con  hojas  de  palmera  su  cobertizo — 
techo  y  pared  sur — nada  más ;  dio  nombre  de  cama  a 
ocho  varas  horizontales;  y  de  un  horcón  colgó  la  provis- 
ta semanal.  Recomenzó,  automáticamente,  sus  días  de  obra- 
je: silenciosos  mates  al  levantarse,  de  noche  aún,  que 
se  sucedían  sin  desprender  la  mano  de  la  pava;  la  explo- 
ración en  descubierta  de  madera ;  el  desayuno  a  las  ocho, 
harina,  charque  y  grasa;  el  hacha  luego,  a  busto  descu- 
bierto, cuyo  sudor  arrastraba  tábanos,  barigüís  y  mos- 
quitos ;  después  el  almuerzo,  esta  vez  porotos  y  maíz  flo- 
tando en  la  inevitable  grasa,  para  concluir  de  noche,  tras 
nueva  lucha  con  las  piezas  de  8  por  30,  con  el  yopará 
del  mediodía. 

Fuera  de  algún  incidente  con  sus  colegas  labradores, 
que  invadían  su  jurisdicción;  del  hastío  de  los  días  de 
lluvia  que  lo  relegaban  en  cuclillas  frente  a  la  pava,  la 
tarea  proseguía  hasta  el  sábado  de  tarde.  Lavaba  en- 
tonces su  ropa,  y  el  domingo  iba  al  almacén  a  proveerse. 

Era  este  el  real  momento  de  solaz  de  los  mensú,  ol- 
vidándolo todo  entre  los  anatemas  de  la  lengua  natal, 
sobrellevando  con  fatalismo  indígena  la  suba  siempre  cre- 
ciente de  la  provista,  que  alcanzaba  entonces  a  cinco  pe- 
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sos  por  machete,  y  ochenta  centavos  por  kilo  de  galleta. 
El  mismo  fatalismo  que  aceptaba  esto  con  un  ¡  aña !  y 
una  riente  mirada  a  los  demás  compañeros,  le  dictaba, 
en  elemental  desagravio,  el  deber  de  huir  del  obraje  en 
cuanto  pudiera.  Y  si  esta  ambición  no  estaba  en  todos 
los  pechos,  todos  los  peones  comprendían  esa  mordedura 
de  contra- justicia  que  iba,  en  caso  de  llegar,  a  clavar  los 
dientes  en  la  entraña  misma  del  patrón.  Este,  por  su 
parte,  llevaba  la  lucha  a  su  extremo  final,  vigilando  día 
y  noche  a  su  gente,  y  en  especial  a  los  mensualeros. 

Ocupábanse  entonces  los  mensú  en  la  planchada,  tum- 
bando piezas  entre  inacabable  gritería,  que  subía  de  pun- 
to cuando  las  muías,  impotentes  para  contener  la  alza- 
prima que  bajaba  a  todo  escape,  rodaban  unas  sobre 
otras  dando  tumbos;  vigas,  animales,  carretas,  todo  bien 
mezclado.  Raramente  se  lastimaban  las  muías;  pero  la 
algazara  era  la  misma. 

Cayé,  entre  risa  y  risa,  meditaba  siempre  su  fuga.  Har- 
to ya  de  revirados  y  yoparás,  que  el  pregusto  de  la  huida 
tornaba  más  indigestos,  deteníase  aún  por  falta  de  re- 
vólver, y  ciertamente,  ante  el  winchester  del  capataz. 
;  Pero  si  tuviera  un  44 ! . . . 

La  fortuna  llególe  esta  vez  en  forma  bastante  des- 
viada. 

La  compañera  de  Cayé,  que  desprovista  ya  de  su  lu- 
joso atavío  lavaba  la  ropa  a  los  peones,  cambió  un  día 
de  domicilio.  Cayé  esperó  dos  noches,  y  a  la  tercera 
fué  a  casa  de  su  reemplazante,  donde'  propinó  una  sober- 
bia paliza  a  la  muchacha.  Los  dos  mensú  quedaron  so- 
los charlando,  resultas  de  lo  cual  convinieron,  en  vivir 
juntos,  a  cuyo  efecto  el  seductor  se  instaló  con  la  pareja. 
Esto  era  económico  y  bastante  juicioso.  Pero  como  el 
mensú  parecía  gustar  realmente  de  la  dama — cosa  rara 
en  el  gremio — Cayé  ofreciósela  en  venta  por  un  revól- 
ver con  balas,  que  él  mismo  sacaría  del  almacén.  No 
obstante  esta  sencillez,  el  trato  estuvo  a  punto  de  rom- 
perse, porque  a  última  hora  Cayé  pidió  que  se  agregara 
un  metro  de  tabaco  en  cuerda,  lo  que  pareció  excesivo  al 
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mensú.  Concluyóse  por  fin  el  mercado,  y  mientras  el  fres- 
co matrimonio  se  instalaba  en  su  rancho,  Cayé  cargaba 
concienzudamente  su  44,  para  dirigirse  a  concluir  la  tar- 
de lluviosa  tomando  mate  con  aquéllos. 


El  otoño  finalizaba,  y  el  cielo,  fijo  en  sequía  con  chubas- 
cos de  cinco  minutos,  se  descomponía  por  fin  en  mal 
tiempo  constante,  cuya  humedad  hinchaba  el  hombro  de 
los  mensú.  Podeley,  libre  de  esto  hasta  entonces,  sintió- 
se un  día  con  tal  desgano  de  llegar  a  su  viga,  que  se  detu- 
vo mirando  a  todas  partes  qué  podía  hacer.  No  tenía  áni- 
mo para  nada.  Volvió  a  su  cobertizo,  y  en  el  camino  sin- 
tió un  ligero  cosquilleo  en  la  espalda. 

Sabía  muy  bien  qué  era  aquel  desgano  y  aquel  hormi- 
gueo a  flor  de  estremecimiento.  Sentóso  filosóficamente 
a  tomar  mate,  y  media  hora  después  un  hondo  y  largo 
escalofrío  recorrióle  la  espalda  bajo  la  camisa. 

No  había  nada  que  hacer.  Se  echó  en  la  cama,  tiritan- 
do de  frío,  doblado  en  gatillo  bajo  el  poncho,  mientras 
los  dientes,  incontenibles,  castañeteaban  a  más  no  poder. 

Al  día  siguiente  el  acceso,  no  esperado  hasta  el  cre- 
púsculo, tornó  a  mediodía,  y  Podeley  fué  a  la  comisaría 
a  pedir  quinina.  Tan  claramente  se  denunciaba  el  chucho 
en  el  aspecto  del  mensú,  que  el  dependiente  bajó  los  paque- 
tes sin  mirar  casi  a!  enfermo,  quien  volcó  tranquilamente 
sobre  su  lengua  la  terrible  amargura  aquella.  Al  voíver  al 
monte  tropezó  con  el  mayordomo. 

— ¡Vos  también!  —  le  dijo  éste,  mirándolo.  —  Y  van 
cuatro.  Los  otros  no  importa . . .  poca  cosa.  Vos  sos  cum- 
plidor.. .   ¿Cómo  está  tu  cuenta? 

— Falta  poco. . .  pero  no  voy  a  poder  trabajar. . . 

— ¡  Bah !  Cúrate  bien  y  no  es  nada . . .   Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana  —  se  alejó  Podeley  apresurando  el 
paso,  porque  en  los  talones  acababa  de  sentir  un  leve 
cosquilleo. 

El  tercer  ataque  comenzó  una  hora  después,  quedando 
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Podeley  desplomado  en  una  profunda  falta  de  fuerzas. 
y  la  mirada  fija  y  opaca,  como  si  no  pudiera  ir  más  allá 
de  uno  o  dos  metros. 

El  descanso  absoluto  a  que  se  entregó  por  tres  días 

—  bálsamo  específico  para  el  mensú,  por  lo  inesperado  — 
no  hizo  sino  convertirle  en  un  bulto  castañeteante  y  arre- 
bujado sobre  un  raigón.  Podeley,  cuya  fiebre  anterior  ha- 
bía tenido  pausado  y  periódico  ritmo,  no  presagió  nada 
bueno  para  él  de  esa  galopada  de  accesos  casi  sin  inter- 
mitencia. Hay  fiebre  y  fiebre.  Si  la  quinina  no  había  cor- 
tado a  ras  el  segundo  ataque,  era  inútil  que  se  quedara 
allá  arriba,  a  morir  hecho  un  ovillo  en  cualquier  vuelta 
de  picada.  Y  bajó  de  nuevo  al  almacén. 

— ¡  Otra  vez,  vos !  —  lo  recibió  el  mayordomo.  —  Eso 
no  anda  bien.  ¿No  tomaste  quinina? 

— -Tomé . .  .  No  me  hallo  con  esta  fiebre . . .  No  puedo 
trabajar.  Si  querés  darme  para  mi  pasaje,  te  voy  a  cum- 
plir en  cuanto  me  sane... 

El  mayordomo  contempló  aquella  ruina,  y  no  estimó 
en  gran  cosa  la  vida  que  quedaba  allí. 

— ¿Cómo  está  tu  cuenta?  —  preguntó  otra  vez. 

— Debo  veinte  pesos  todavía ...  El  sábado  entregué . . . 
Me  hallo  muy  enfermo ..." 

— Sabes  bien  que  mientras  tu  cuenta  no  esté  pagada, 
debes  quedar.  Abajo...  podes  morirte.  Cúrate  aquí,  y 
arreglas  tu  cuenta  en  seguida. 

¿Curarse  de  una  fiebre  perniciosa,  allí  donde  se  la  ad- 
quirió? No,  por  cierto;  pero  el  mensú  que  se  va  puede 
no  volver,  y  el  mayordomo  prefería  hombre  muerto  a 
deudor  lejano. 

Podeley  jamás  había  dejado  de  cumplir  nada,  única  al- 
tanería que  se  permite  ante  su  patrón  un  mensú  de  talla. 

— ¡  No  me  importa  que  hayas  dejado  o  no  de  cumplir ! 

—  replicó  el  mayordomo.  —  ¡  Paga  tu  cuenta  primero  y 
después  hablaremos ! 

Esta  injusticia  para  con  él  creó  lógica  y  velozmente  el 
deseo  del  desquite.  Fué  a  instalarse  con  Cayé,  cuyo  es- 
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píritu  conocía  bien,  y  ambos  decidieron  escaparse  el  pró- 
ximo domingo. 

— ¡  Ahí  tenes !  —  gritóle  el  mayordomo  esa  misma  tar- 
de al  cruzarse  con  Podeley.  —  Anoche  se  han  escapado 
tres. .  .  ¿Eso  es  lo  que  te  gusta,  no?  ¡Esos  también  eran 
cumplidores !  ¡  Como  vos !  Pero  antes  vas  a  reventar  aquí 
que  salir  de  la  planchada.  ¡Y  mucho  cuidado,  vos  y  to- 
dos los  que  están  oyendo !  ¡  Ya  saben ! 

La  decisión  de  huir  y  sus  peligros  —  para  los  que  el 
mensú  necesita  todas  sus  fuerzas  —  es  capaz  de  conte- 
ner algo  más  que  una  fiebre  perniciosa.  El  domingo,  por 
lo  demás,  había  llegado;  y  con  falsas  maniobras  de  lava- 
je de  ropa,  simulados  guitarreos  en  el  rancho  de  tal  o  cual, 
la  vigilancia  pudo  ser  burlada,  y  Podeley  y  Cayé  se  en- 
contraron de  pronto  a  mil  metros  de  la  comisaría. 

Mientras  no  se  sintieran  perseguidos,  no  abandonarían 
la  picada;  Podeley  caminaba  mal.  Y  aun  así... 

La  resonancia  familiar  del  bosque,  trájoles,  lejana,  una 
voz  ronca: 

— ;  A  la  cabeza !  ¡  A  los  dos ! 

Y  un  momento  después  surgían  de  un  recodo  de  la 
picada  eí  capataz  y  tres  peones,  corriendo.  La  cacería  co- 
menzaba. 

Cayé  amartilló  su  revólver  sin  dejar  de  huir. 

— ¡  Entrégate,  aña !  —  gritóles  el  capataz. 

— Entremos  en  el  monte  —  dijo  Podeley.  —  Yo  no 
tengo  fuerza  para  mi  machete. 

— ¡  Volvé  o  te  tiro !  —  llegó  otra  voz. 

— Cuando  estén  más  cerca...  —  comenzó  Cayé.  Una 
b:ua  de  wínchester  pasó  silvando  por  la  picada. 

— ¡  Entra !  —  gritó  Cayé  a  su  compañero.  Y  para- 
petándose tras  un  árbol,  descargó  hacia  allá  los  cinco  ti- 
ros de  su  revólver. 

Una  gritería  aguda  respondióles,  mientras  otra  bala  de 
wínchester  hacía  saltar  la  corteza  del  árbol. 

— ¡Entrégate  o  te  voy  a  dejar  la  cabeza!. . . 

— ¡Anda  no  más! — instó  Cayé  a  Podeley. — Yo  voy  a... 

Y  tras  nueva  descarga,  entró  en  el  monte. 
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Los  perseguidores,  detenidos  un  momento  por  las  ex- 
plosiones, lanzáronse  rabiosos  adelante,  fusilando,  golpe 
tras  golpe  de  wínchester,  el  derrotero  probable  de  los  fu- 
gitivos. 

A  ioo  metros  de  la  picada,  y  paralelos  a  ella,  Cayé  y 
Podeley  se  alejaban,  doblados  hasta  el  suelo  para  evitar 
las  lianas.  Los  perseguidores  lo  presumían ;  pero  como  den- 
tro del  monte  el  que  ataca  tiene  cien  probabilidades  con- 
tra una  de  ser  detenido  por  una  bala  en  mitad  de  la  fren- 
te, el  capataz  se  contentaba  con  salvas  de  wínchester  y 
aullidos  desafiantes.  Por  lo  demás,  los  tiros  errados  hoy 
habían  hecho  lindo  blanco  la  noche  del  jueves. . . 

El  peligro  había  pasado.  Los  fugitivos  se  sentaron,  ren- 
didos. Podeley  se  envolvió  en  el  poncho,  y  recostado  en  la 
espalda  de  su  compañero  sufrió,  en  dos  terribles  horas  de 
chucho,  el  contragolpe  de  aquel  esfuerzo. 

Prosiguieron  la  fuga,  siempre  a  la  vista  de  la  picada,  y 
cuando  la  noche  llegó,  por  fin,  acamparon.  Cayé  había 
llevado  chipas,  y  Podeley  encendió  fuego,  no  obstante  los 
mil  inconvenientes  en  un  país  donde,  fuera  de  los  pavones, 
hay  otros  seres  que  tienen  debilidad  por  la  luz,  sin  contar 
los  hombres. 

El  sol  estaba  muy  alto  ya  cuando  a  la  mañana  siguiente 
encontraron  el  riacho,  primera  y  última  esperanza  de  los 
escapados.  Cayé  cortó  doce  tacuaras  sin  más  prolija  elec- 
ción, y  Podeley,  cuyas  últimas  fuerzas  fueron  dedicadas  a 
cortar  los  isipós,  tuvo  apenas  tiempo  de  hacerlo  antes  de 
enroscarse  a  tiritar. 

Cayé,  pues,  construyó  solo  la  jangada  —  diez  tacuaras 
atadas  longitudinalmente  con  lianas,  llevando  en  cada  ex- 
tremo una  atravesada. 

A  los  diez  segundos  de  concluida  se  embarcaron.  Y  la 
hangadilla,  arrastrada  a  la  deriva,  entró  en  el  Paraná. 

Las  noches  son  en  esa  época  excesivamente  frescas,  y 
los  dos  mensú,  con  los  pies  en  el  agua,  pasaron  la  noche 
helados,  uno  junto  al  otro.  La  corriente  del  Paraná  que 
llegaba  cargado  de  inmensas  lluvias,  retenía  la  jangada  en 
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el  borbollón  de  sus  remolinos,  y  aflojaba  lentamente  los 
nudos  de  isipó. 

En  todo  el  día  siguiente  comieron  dos  chipas,  último  res- 
to de  provisión,  que  Podeley  probó  apenas.  Las  tacuaras 
taladradas  por  los  tambús  se  hundían,  y  al  caer  la  tarde, 
la  jangada  había  descendido  a  una  cuarta  del  nivel  del 
agua. 

Sobre  el  río  salvaje,  encajonado  en  los  lúgubres  mura- 
llones  de  bosque,  desierto  del  más  remoto  ¡  ay !}  los  dos 
hombres,  sumergidos  hasta  la  rodilla,  derivaban  girando 
sobre  sí  mismos,  detenidos  un  momento,  inmóviles,  ante 
un  remolino,  siguiendo  de  nuevo,  sosteniéndose  apenas  so- 
bre las  tacuaras  casi  sueltas  que  se  escapaban  de  sus  pies, 
en  una  noche  de  tinta  que  no  alcanzaban  a  romper  sus 
ojos  desesperados. 

El  agua  llegábales  ya  al  pecho  cuando  tocaron  tierra. 
¿Dónde?  No  lo  sabían...  Un  pajonal.  Pero  en  la  misma 
orilla  quedaron  inmóviles,  tendidos  de  vientre. 

Ya  deslumhraba  el  sol  cuando  despertaron.  El  pajonal 
se  extendía  veinte  metros  tierra  adentro,  sirviendo  de  li- 
toral a  río  y  bosque.  A  media  cuadra  al  sur,  el  riacho  Pa- 
ranaí,  que  decidieron  vadear  cuando  hubieran  recuperado 
las  fuerzas.  Pero  éstas  no  volvían  tan  rápidamente  como 
era  de  desear,  dado  que  los  cogollos  y  gusanos  de  tacua- 
ra son  tardos  fortificantes.  Y  durante  veinte  horas  la  llu- 
via cerrada  transformó  el  Paraná  en  aceite  blanco,  y  al  Pa- 
ranaí  en  furiosa  avenida.  Todo  imposible.  Podeley  se  incor- 
poró de  pronto  chorreando  agua,  apoyándose  en  el  revól- 
ver para  levantarse,  y  apuntó  a  Cayé.  Volaba  de  fiebre. 

— ¡  Pasa,  aña ! . . . 

Cayé  vio  que  poco  podía  esperar  de  aquel  delirio,  y  se 
inclinó  disimiuladamente  para  alcanzar  a  su  compañero 
de  un  palo.  Pero  el  otro  insstió: 

— ¡Anda  al  agua!  ¡Vos  me  trajiste!  ¡Bandea  el  río! 

Los  dedos  lívidos  temblaban  sobre  el  gatillo. 

Cayé  obedeció;  dejóse  llevar  por  la  corriente,  y  desapa- 
reció tras  el  pajonal,  al  que  pudo  abordar  con  terrible  es- 
fuerzo. 
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Desde  allí,  y  de  atrás,  acechó  a  su  compañero ;  pero  Po- 
deley  yacía  de  nuevo  de  costado,  con  las  rodillas  recogidas 
hasta  el  pecho,  bajo  la  lluvia  incesante.  Al  aproximarse 
Cayé  alzó  la  cabeza,  y  sin  abrir  casi  los  ojos,  cegados  por 
el  agua,  murmuró. . . 

— Cayé . . .  caray . . .  Frío  muy  grande . . . 

Llovió  aún  toda  la  noche  sobre  el  moribundo,  la  lluvia 
blanca  y  sorda  de  los  diluvios  otoñales,  hasta  que  a  la  ma- 
drugada Podeley  quedó  inmóvil  para  siempre  en  su  tumba 
de  agua. 

Y  en  el  mismo  pajonal,  sitiado  siete  días  por  el  bosque, 
el  río  y  la  lluvia,  el  mensú  agotó  las  raíces  y  gusanos  posi- 
bles, perdió  poco  a  poco  sus  fuerzas  hasta  quedar  senta- 
do, muñéndose  de  frío  y  hambre,  con  los  ojos  fijos  en.  el 
Paraná. 

El  "Silex",  que  pasó  por  allí  al  atardecer,  recogió  al 
mensú  ya  casi  moribudo.  Su  felicidad  transformóse  en  te- 
rror al  darse  cuenta  al  día  siguiente  de  que  el  vapor  re- 
montaba el  río. 

— ¡  Por  favor  te  pido !  —  lloriqueó  ante  el  capitán  — 
¡  No  me  bajen  en  Puerto  X !  ¡  Me  van  a  matar ! . . .  ¡  Te  lo 
pido  de  veras ! . . . 

El  "Silex"  volvió  a  Posadas,  llevando  con  él  al  mensú 
empapado  aún  en  pesadillas  nocturnas. 

Pero  a  los  diez  minutos  de  bajar  a  tierra  estaba  ya  bo- 
rracho con  nueva  contrata,  y  se  encaminaba  tambaleando 
a  comprar  extractos. 


RICARDO  ROJAS 


Hombre  joven,  pues  nació  en 
el  año  1882,  constituye  un  raro 
ejemplo  de  laboriosidad.  Ha  pu- 
blicado una  docena  de  volú- 
menes ;  entre  ellos  algunos  tan 
nutridos  y  fundamentales  como 
Historia  de  la  literatura  argen- 
tina, La  restauración  nacionalista 
y  La  argentinidad.  Es  uno  de  los 
directores  espirituales  de  nues- 
tra juventud,  y  el  que  ha  dado 
realidad  al  nacionalismo  argen- 
tino. Ha  escrito,  además  de  las 
obras  indicadas,  del  Blasón  de 
plata  (meditaciones  y  evocacio- 
nes sobre  el  abolengo  de  los  ar- 
gentinos), de  El  país  de  la  selva 
(libro  en  que  describe  la  vida  en 
su  comarca  natal :  Santiago  del 
Estero),  de  un  tomo  de  crítica 
literaria  española  y  de  dos  colec- 
ciones de  artículos,  multitud  de 
páginas  no  reunidas  en  volumen : 
críticas  de  arte,  discursos,  ensa- 
yos, y  dos  extensos  cuentos,  fan- 
tásticos y  extraños,  que  forma- 
rán parte  de  La  ronda  de  la 
muerte.  El  íncubo  pertenece  a  El 
país  de  la  selva,  publicado  hace 
12  años.  Rojas  es  uno  de  nues- 
tros grandes  prosistas.  Su  estilo 
de  frase  amplia,  sonoro,  rítmico, 
moderno  en  cuanto  a  la  musicali- 
dad y  el  colorido,  hace  pensar 
vagamente  en  Chateaubriand.  Ro- 
jas dicta  una  clase  de  literatura 
argentina  y  otra  de  literatura 
española  en  la  Facultad  de  Fi- 
losofía y  Letras. 
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EL  INCUBO 


El  Zupay  del  bosque  ha  encarnado  bajo  formas  animales 
en  el  torno  del  Saladillo,  y  bajo  formas  humanas  en  la 
historia  que  voy  a  referir. 

La  fe  de  la  edad  media  creyó  en  todas  las  metamorfosis 
demoníanas.  Diablos  fueron  para  ella  los  silvanos  y  faunos 
de  la  Grecia  pagana,  y  para  teólogos  sutiles,  hombres  extra- 
ordinarios como  Alejandro  Magno  y  el  rebelde  Lutero, 
fueron  creaciones  de  Satán.  Florecieron  desde  aquella  épo- 
ca, leyendas  de  íncubos  que  tentaban  la  carne  de  las  vírge- 
nes y  súcubos  que  ponían  a  prueba  la  virtud  abstinente  de 
los  beatos.  Los  unos  y  los  otros  expresaron  el  misterio  de 
un  Demonio  lascivo  que  adoptaba  en  la  tierra  cuerpos  se- 
xuales para  gozar  del  amor.  Incipientes  fisiólogos  de  ese 
tiempo  llegaron  a  estudiar  la  naturaleza  de  los  Íncubos  y 
los  seres  por  ellos  engendrados.  La  teología,  al  par,  les 
dedicaba  tratados  especiales  para  saber  si  a  la  cópula  cun 
dcmonc  debían  los  tribunales  de  penitencia  considerar  pe- 
cado contra  piedad  o  contra  lujuria.  Y  siendo  su  cuerpo  de 
sustancia  tenue  y  vaporosa,  emanantes  como  los  perfumes 
por  efluvios,  —  según  el  P.  Sinistrari,  —  podían  asumir 
formas  tan  bellas  como  falaces,  y  colarse  por  el  intersticio 
de  cerraduras  y  jambas.  Cuando  el  diablo  persigue  Ja 
seducción,  no  se  muestra  como  sátiro  imperioso  y  violento, 
sino  con  apariencias  de  mancebo  gallardo,  ataviado  de  lujo- 
sos arreos.  Esta  parte  siniestra  del  antiguo  catolicismo 
emigró  también  al  mundo  americano.  Extendiéronse  tales 
supersticiones  en  el  bosque,  y  al  adaptarse  como  tantas 
otras  a  tan  extraño  ambiente,  no  sólo  desaparecieron  las 
sutilezas  de  la  escolástica,  sino  que  tomaron  nuevo  colo- 
rido las  escenas  y  gesto  nuevo  los  personajes.     La.  con- 
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ciencia   paradisíaca  de   las   tierras   vírgenes   las    despojó 

también  del  áspero  sabor  que  les  prestase  el  encadenado 

instinto  de  quienes  las  concibieron  en  la  soledad  de  los 
claustros. 

Viene  de  tan  lejanas  tradiciones  una  leyenda  recogida 
por  mí  en  la  selva  mediterránea.  Satán  no  se  aparece  en 
ella  a  la  mujer  adúltera  como  a  aquella  Hyerónima  de 
otro  relato  medioeval.  Para  la  imaginación  de  nuestro 
pueblo,  Zupay  no  podía  tampoco  gastar  la  ondeante  capa 
española,  como  en  las  historias  de  Flandes  o  Italia.  Aquí 
la  casa  es  el  rancho  saladino ;  el  tentador,  un  gaucho  que 
viste  lo  mejor  de  sus  prendas;  la  víctima,  una  mujer 
ingenua  que  no  sospecha  el  íncubo  fatal;  el  teatro  de  la 
acción  el  bosque  mismo  con  su  ámbito  de  misterio. 

El  y  ella  vivían  en  un  rincón  desierto  del  monte  fami- 
liar. Apartados  de  las  vecinas  poblaciones,  la  breña  gene- 
rosa les  ofreció  venturas.  El,  audaz  y  fuerte,  no  reco- 
nocía obstáculos  en  las  marañas :  la  fiera  perseguida  y 
el  ave  incauta  cayeron  presas  de  su  mano.  Ella  fresca 
y  hermosa,  acompañábale  a  veces,  o  le  esperaba  en  el 
rancho,  a  la  hora  del  crepúsculo,  cuando  el  esposo  volvía 
con  el  botín  de  la  jornada.  Y  eran  felices  en  aquella 
espesura,  mientras  hubiera  miel  y  caza  para  sus  frugales 
comidas.  Algunas  tardes,  el  varón  regresaba  con  el  ha- 
cha en  la  diestra,  y  en  la  otra  mano  traía  la  blanca  flor 
del  aire,  sedeña  prez  de  los  rugosos  quebrachos ;  la  hem- 
bra le  pagaba  esas  flores  con  sus  besos;  y  pasaban  los 
días  tras  los  días,  cumpliendo  la  pareja  su  ley  de  amor 
en  el  seno  de  la  naturaleza  fecunda.  Nacióles  después 
un  hijo,  y  el  nuevo  ser  alegró  las  veladas  domésticas. 
Sentados  bajo  el  alar  de  la  choza,  el  padre  hacíalo  cabal- 
gar en  sus  rodillas,  entreteniéndolo,  cuando  aprendió  a 
comprender,  con  el  tucu-tucu  que  pasaba  rasgando  de 
luz  azul  la  noche  de  la  fronda,  o  distrayéndolo  con  las 
cosas  del  cielo: 

— ¿Ves  la  luna,  huahuitay? 
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—Shi  lo  veo. 

— ¿Lo  ves  al  burrito? 

— Shi  lo  veo. 

— ¿  Y  a  la  virgen  con  el  niñito  -  Dios  ? 

— También ;  —  y  señalaba  luego  una  estrella,  en  segui- 
da una  constelación,  más  tarde  una  Vía  -  láctea,  o  Cieht- 
mayu,  —  río  del  cielo,  —  en  cuyas  aguas  de  plata  por 
riberas  de  sombra,  le  harían  ver  patitos  de  oro,  como  los 
que  ya  apedreaba  el  pihuelo  en  el  vado  cercano. . . 

Esta  dicha  debía  concluir;  y  el  día  del  suceso,  la  mu- 
jer vio  llegar  un  hombre  extraño  por  el  abra  estrecha 
que  rodeaba  la  morada  rústica.  Quiso  apartarse,  pero  le 
fué  imposible :  el  desconocido  avanzaba  hacia  ella,  la  cual, 
inmóvil,  sentíase  presa  de  invencible  fascinación.  El  pe- 
cho fuerte  del  jayán  hacíala  pregustar  de  sus  abrazos,  un 
frescor  de  brisa  embriagábala  de  silvestres  aromas,  es- 
tremecimientos de  gozo  cosquilleaban  en  su  médula ;  y  do- 
minábanla en  su  alma  la  imagen  del  esposo,  ausente  a 
la  sazón  en  la  meleada. 

— ¡  Cruz,  Cru.2,  diablo !  —  musitaran  sus  labios  el  con- 
juro, si  hubiera  sospechado  a  Zupay,  o  le  opusiera  el 
mango  en  cruz  de  algún  cuchillo,  pero  nada.  El  des- 
conocido estaba  ya  junto  a  la  inocente;  ella  se  desvane- 
cía en  beleño  de  falaces  visiones;  el  sol  arrebujábase  de 
nubes,  como  velando  en  penumbras  la  escena;  el  perro  de 
la  casa  arrastrábase  en  el  patin  delantero  sin  poder  gri- 
tar; y  aquel  fascinador  a  punto  de  marcharse,  murmu- 
raba al  oído  de  la  mujer  vencida: 

— Te  espero ;  un  ave  nocturna  cantará  en  la  noche ;  ella 
guiará  tus  pasos  en  la  sombra. .. 

Cuando  cerró  la  noche,  el  labrador,  fatigado  por  el  es- 
fuerzo del  día,  cayó  en  cerrado  sueño.  Ella  velaba  en 
tanto,  contemplando  por  la  abierta  ventana  la  claridad  de 
las  lejanas  estrellas.  Una  lechuza  chilló  de  pronto  en  la 
cumbrera;  y  escuchóse  después  el  vuelo  de  sus  alas  por 
el  vasto  silencio.  La  mujer  descendió  del  lecho,  y  gatean- 
do, salió.  Las  pupilas  del  pájaro  nocturno  brillaban  en 
la   ruta.     Ellas  la  condujeron  por  sendas   desconocidas, 
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hasta  una  fuente  de  aguas  clarísimas,  donde  la  esperaba 
el  amante  que  así  la  arrancaba  al  hogar  en  pos  de  una 
quimera. 

— Iremos  hacia  lo  interior  del  bosque ;  —  sin  duda  la 
decía,  en  el  quichua  docto  de  las  Salamancas . . .  Mar- 
charían hacia  un  rincón  vedado,  a  la  felicidad,  a  la  ri- 
queza, al  placer;  las  hierbas  les  prestarían  su  tálamo,  su 
dosel  los  follajes;  pero  antes  debía  dejar  sus  ojos  en  una 
reluciente  caldera  de  magia,  donde,  al  volver,  los  encon- 
traría más  luminosos  y  bellos. 

Partieron.  Ella  iba  ciega,  las  órbitas  vacías ;  a  las 
dos  veras  de  la  ruta  se  dilataba  la  breña,  invisible  para 
aquella  'infeliz,  aunque  ella  oía,  cual  rumor  de  lejanas 
muchedumbres,  el  eco  de  los  gárrulos  follajes.  En  el 
cielo  todo  era  paz,  envuelto  el  mundo  en  claridades  de 
luna.  Y  junto  a  ella,  en  el  cuerpo  antes  noble  del  mance- 
bo, se  hubiese  reconocido  ahora  a  Zapay,  devuelto  a  su 
prístina  forma  de  Sátiro. 

Horas  después,  el  gaucho,  despertándose,  observó  azo- 
rado la  ausencia  de  la  mujer  querida.  Incorporóse  brus- 
camente, y  turbado,  sin  rumbo,  sin  indicios  que  le  acla- 
raran el  enigma,  se  lanzó  a  las  tinieblas  de  la  fronda. 
Vagabundeando,  al  azar,  llegó  a  la  fuente.  Algo  pavo- 
roso adivinábase  allí.  Y  el  hombre  quedó  espantado  al 
reconocer  los  ojos  de  la  esposa,  brillando  en  la  paila  má- 
gica. Los  recogió,  los  examinó,  y  estrechándolos  a  su 
pecho  como  quien  defiende  un  tesoro,  continuó  por  el 
bosque,  abatido,  iracundo,  sospechando  un  crimen,  y  es- 
peranzado en  el  alba,  que  iluminaría  ante  sus  pasos  algún 
cuadro  de  sangre. 

Antes  del  amanecer,  regresó  la  pareja  adúltera,  y  vien- 
do Zupay  que  en  la  fuente  faltaban  las  pupilas,  huyó  co- 
barde y  despavorido,  como  temeroso  de  la  próxima  luz. 
Abandonada  y  ciega  la  otra,  echó  a  correr  por  la  espe- 
sura; y  más  tarde,  una  partida  de  meleros  encontró  su 
cadáver  tendido  a  la  sombra  de  colosales  quebrachos.  En 
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tanto,  el  gaucho  volvió  a  la  choza,  triste,  aún  en  las  ma- 
nos las  siniestras  pupilas,  y  sin  ventura  para  siempre, 
pues  bajo  el  día  que  se  levantaba  en  los  cielos,  reconoció 
en  el  espejo  de  esas  pardas  retinas,  visiones  denuncia- 
doras de  lujuria  y  de  muerte. . . 

Hasta  aquí  la  leyenda. 

. . .  Nada  le  resta,  según  se  ve,  de  las  tradiciones  teo- 
lógicas. 

i 

Cuando  el  pueblo  tentaba  a  la  virgen,  la  beata  o  la 
esposa,  —  se  le  podía  conjurar,  no  sólo  por  la  señal  de  la 
cruz,  sino  por  el  nombre  de  los  santos,  las  reliquias  sa- 
cras, riegos  y  fumigaciones  benditas,  según  fórmulas 
aconsejadas  por  los  confesores.  Empleábase  unas  veces 
talismanes  de  verbena,  o  palma-christi,  o  jaspe,  o  coral. 
Recurríase,  otras,  a  incinerar,  en  una  marmita  nueva,  com- 
posiciones de  cinamomo,  canela,  áloe,  nuez  moscada,  ben- 
juí, etc.,  según  el  demonio  fuese  ígneo,  aéreo,  flemático, 
terrestre.  ...¿A  qué  seguir?  —  La  imaginación  escolás- 
tica se  perdía  en  su  laberinto  de  casos,  en  su  dédalo  de 
previsiones.  Los  misionesros  católicos  lo  enseñaron  tam- 
bién al  pueblo  de  la  selva,  pero  nada  de  ello  pudo  sobre- 
vivirles  allá.  Por  eso  en  la  leyenda  referida  sólo  halla- 
ríamos un  leve  fondo  de  sugestión  moral :  —  Tiene  la  fi- 
delidad de  la  mujer,  culto  acendrado  en  aquellas  primi- 
tivas regiones,  y  han  querido  castigar  su  infidencia,  la 
mano  que  la  forjó  y  el  labio  que  la  repite,  bajo  los  techos 
solariegos,  en  los  sencillos  hogares  de  la  comarca. 
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Su  pequeña  almita,  hecha  de  flores  silvestres,  no  pare- 
cía preparada  para  las  grandes  pasiones.  Suzón  era  una 
muñeca.  Pero  nuestra' casita,  con  guirnaldas  de  pájaros 
en  la  ventana,  fué  un  nido  de  felicidad  durante  todo  el 
estío. 

Cuando  nos  paseábamos  al  borde  de  la  ribera  escarpada, 
junto  al  mar  azul,  solía  decirme: 

— Han  roto  las  nubes  como  se  rompe  una  carta.  Están 
todas  en  pedacitos.  El  Padre  Eterno  se  ha  enojado  con 
la  novia. 

Otras  veces  encontrábamos,  al  azar  de  nuestras  excur- 
siones, uno  de  esos  perros  graves  que  observan  al  tran- 
seúnte y  le  estudian  con  dos  ojos  que  parece  que  supie- 
ran leer. 

Nada  era  más  cómico  que  la  voz  de  Suzón  cuando  le 
apuntaba  con  la  sombrilla  y  le  gritaba  desde  lejos : 

— Bon  jour,  chien. 

En  esta  atmósfera  superficial  y  encantadora  ahogué 
tres  meses  de  mi  juventud. 

Suzón  tenía  diez  y  ocho  años,  el  pelo  rubio  y  una  boca 
despierta  como  una  aurora.  Cuando,  en  nuestros  juegos 
locos,  huía  de  mí,  vestida  de  blanco,  por  el  campo  abier- 
to, parecía  perseguir  las  mariposas  de  su  risa.  Sus  dientes 
de  espuma  mordían  siempre  una  flor.  Era  una  silueta  de- 
licada, de  una  vivacidad  infantil. 

Pero,  ¿qué  había  en  el  fondo  de  sus  ojos  verdes? 

Mil  veces  me  incliné  para  ver. . . 

Ella  se  echaba  a  reir,  y  se  ponía  tan  cerca  de  mí,  que  se 
encendían  los  besos. 

— Mira,  mira  bien ...  en  el  fondo  —  me  decía,  burlan- 
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dose:  —  ¿no  ves  que  esos  ojos  tienen  puerta  de  escape?... 
¿lo  ves?.  .  .  ¡ten  cuidado!.  .  .  porque  si  te  caes  dentro.  .  . 
¡  pobrecito  mío ! .  .  .  si  te  caes  dentro,  no  vuelves  a  ver  la 
luz. 

Yo  la  abrazaba  hasta  hacer  crujir  su  cuerpo  frágil. 

— Me  gusta  que  me  hagas  daño  —  me  decía  riendo 
con  lágrimas. 

Y  mientras  le  tatuaba  la  piel  con  mis  besos,  se  quedaba 
con  los  ojos  fijos  en  el  horizonte,  como  si  esperase  el  re- 
greso de  una  barca  que  no  debía  volver. 

Estábamos  tan  solos,  tan  solos,  que  parecía  que  nos  hu- 
bieran olvidado  en  el  mundo.  Desde  nuestro  balcón  domi- 
nábamos la  diminuta  aldea  de  pescadores  y  el  mar  rizado, 
que  avanzaba  y  se  retiraba  regularmente,  dos  veces  al  día. 
Apenas  si  veíamos  pasar  alguna  vez  un  marinero,  agobiado 
bajo  el  peso  de  las  redes. . . 

Una  noche  (recuerdo  que  la  luna  redonda  arrastraba 
sobre  las  aguas  su  nivea  cola  de  pavo  real),  una  noche 
se  quedó  dormida  en  mis  brazos,  sobre  el  canapé.  Por  la 
ventana  abierta  entraba  la  languidez  y  el  rumor  extraño 
de  la  soledad. . . 


De  pronto  tuvo  un  sobresalto  y  se  irguió,  helada  de 
terror. 

— ¡  La  sangre ! . .  .  ¡La  sangre !  —  gritó,  como  si  hu- 
yera de  su  pesadilla. 

Yo  sentí  en  las  espaldas  un  latigazo  de  tragedia. 

Temblé  sin  saber  por  qué 

Cuando  me  repuse,  Suzón  se  había  echado  sobre  el 
lecho  y  lloraba  como  una  niña. 

La  envolví  en  mis  brazos,  la  dije  mil  palabras  tiernas, 
pero  se  obstinó  en  no  quitarse  el  pañuelo  de  los  ojos. 

La  noche  pasó  como  un  mes  largo. 

A  la  mañana  siguiente  saltó  del  lecho  y  se  vistió  aprisa. 

Cuando  vi  que  se  ponía  el  sombrero,  no  pude  conte- 
nerme, y  le  pregunté: 

— ¿Adonde  vas? 
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— ¡  Quién  sabe ! . . .  —  murmuró  sin  volver  la  cara. 

Entonces  presentí  algo  muy  triste.  La  obligué  a  sen- 
tarse en  mis  rodillas. 

— ¿Oué  tienes? 

— Nada. 

— ¿Por  qué  te  vas? 

— ¿  Para  qué  lo  quieres  saber  ?  * 

— Dímelo. . . 

Suzón  me  miró  fijamente  durante  un  momento,  como 
si  dudara. 

Después  se  decidió : 

— Me  voy  —  dijo  con  voz  imperceptible  —  porque  si 
sigo  aquí,  te  voy  a  matar. 

— ¿  Por  qué  ? 
sigo  aquí,  te  voy  a  matar. 

Me  quedé  absorto.  No  había  habido  entre  nosotros  una 
sola  disputa.  Aquellos  meses  se  deslizaban  sin  el  menor 
tropiezo.  Yo  sabía  que  ella  había  tenido  otros  amantes. 
Ella  conocía  algo  de  mi  pasado.  Pero  no  asomó  jamás  un 
reproche.  Nuestra  unión  era  un  intermedio  de  estío. 

Suzón  se  puso  los  guantes. 

— Me  mandarás  el  baúl  —  murmuró,  empinándose 
para  besarme  en  la  boca. 

— Te  lo  mandaré  —  le  dije  —  pero  a  condición  de  que 
me  cuentes  por  qué  sufres. 

— Porque  te  odio. 

— ¿Y  por  qué  me  odias? 

— Porque  has  sido  bueno...  ¿Ves  mis  ojos?...  Mí- 
ralos bien.  .  .  ¿Qué  hay  en  el  fondo?.  . .  ¿Qué  ves?.  .  . 

— Lágrimas. . .  , 

— ¿  Y  después  ? .  .  . 

— Lágrimas . . . 

— Sí,  sí ;  pero  ¿  después  ? .  . . 

— Después  no  veo  nada . . . 

— Mira  bien . . . 

— Después  veo  una  sombra .  . .  una  gran  sombra .  . . 

— No  mires  más.  Me  voy  para  que  no  caigas  ahí. 

— Pero  esto  es  un  delirio,  Suzón ;  tú  ya  no  me  quieres... 
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— Te  quiero  hasta  odiarte.  Tú  sabes  que  nos  debemos 
separar  dentro  de  un  mes...  o  dos...  al  azar  de  nues- 
tra vida. .  .  Cuando  tú  me  dejes,  yo  sé  que  te  tengo  que 
matar .  .  .  Por  eso  me  escapo. . . 

— Cálmate  y  reflexionemos.  Tú  has  tenido,  antes  de 
nuestro  encuentro,  varios  amantes. 

—Si. 

— Los  has  dejado  y  reemplazado  a  tu  capricho,  sin  una 
lágrima .  . . 

—Sí... 

— A  ellos...   ¿no  los  has  amenazado  nunca?... 

— Nunca. . . 

— ¿Por  qué  me  quieres  matar  entonces? 


— Di,  ¿  por  qué  ? .  .  . 
— No  sé . .  . 

— Tu  actitud  es  absurda . . . 
— Ouizá.  .  .  Déjame  salir  de  aquí.  .  . 
—Ño.  .  . 

— Déjame.  .  .  Te  prometo  que  volveré.  . . 
—No... 

— Entonces  permíteme  sentarme   detrás  de  ti.  Quiero 
besarte  en  el  cuello .  .  . 


Tales  fueron  los  antecedentes  del  atentado. 

Yo  no  me  di  cuenta  de  nada.  Sentí  un  frío  en  la  nuca 
y  caí  sin  sentido. 

Después  supe  que  Suzón  me  había  disparado  un  tiro 
a  quemarropa . . .  En  el  hospital  se  negaron  a  darme  de- 
talles sobre  el  asunto.  Pero  cuando  salí,  al  cabo  de  veinte 
dms,  lo  supe  todo. 

Mis  amigos  se  habían  encargado  de  evitar  que  el  asun- 
to tuviera  trascendencia.  La  justicia  no  intervino  para 
nada.  Y  como  Suzón  parecía  dispuesta  a  volver  a  empe- 
zar, la  embarcaron  para  Norte  América. 

De  ella  reci jí  ayer  una  carta  en  que  me  dice : 

— "Te  acuerdas  de  la  sombra  de  mis  ojos?" 
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